Giovanni Pascoli

San Lorenzo, yo sé por qué tantas estrellas en el aire tranquilo arden y caen, y por qué tan gran llanto en la bóveda celeste centellea.

Una golondrina volvía al nido: la mataron; cayó entre las espinas; tenía en el pico un insecto:
¡la cena de sus pajarillos hambrientos!

Ahora está allí, tendida en la sombra, mostrando el pico al cielo lejano; y sus polluelos esperan en vano, piando cada vez más bajito.

También un hombre volvía a su hogar: lo mataron; dijo: «¡Perdónalos!»; y quedó en sus ojos abiertos un grito: llevaba dos muñecas de regalo.

Ahora allá, en la casa solitaria, lo esperan, lo esperan inútilmente;
¡y Tú, Cielo infinito, desde tu calma, inundas de lágrimas la tierra doliente!

Y se abren las flores de la noche,
en la hora en que pienso en los ausentes;
han aparecido las mariposas del crepúsculo
entre los tiernos mirtos reverdecientes.

Desde hace un rato callan las voces:
allá en la casa solitaria murmuran;
bajo las pestañas duermen los ojos
y en el aire sereno las estrellas maduran.

En la torre de silencio y sombra,
la viuda esperaba con dolor sombrío;
la yegua mora volvió del camino,
con la silla desierta y el freno vacío.

«¡Yegua mora, tú que lo trajiste muerto,
dime quién derramó su sangre pura!».
La noble fiera bajó la cabeza
y un relincho de queja quebró la llanura.

En el campo nevado y desierto
queda olvidado el arado sin bueyes;
el humo gris sube al cielo abierto
y en el canal lavan las mujeres.

Golpean la ropa con rítmico canto,
un verso triste de amor y quebranto:
«El viento sopla y cae la hoja seca;
desde que te fuiste, mi choza está hueca».

Oculta las cosas lejanas,
neblina que subes del llano;
oculta las torres ancianas
y el mundo soberbio y vano.

Déjame ver tan solo
el huerto con sus cipreses,
y la pequeña choza
donde en quietud reposo a veces.