Carlos Pezoa Véliz

Era un pobre diablo que siempre venía por el desvencijado camino real; traía una flauta que nunca gemía, y un perro sarnoso por todo caudal.

Nadie supo nunca de dónde llegaba, ni cuál era el nombre que llevó al nacer; en las tardes grises la sopa esperaba que en la portería le daban ayer.

Un día de invierno, nublado y sombrío, lo hallaron caído al pie del sauzal; tenía los ojos abiertos al frío, y el perro aullando su pena mortal.

La gente del pueblo pasó indiferente; el cura rezó un responso ritual, y en la huesa oscura quedó para siempre:
¡un muerto de tantos, y nada más... nada!

Sobre el campo el agua baja,
y el agua al caer rezonga;
sobre las húmedas tejas
la lluvia gime y se ahoga.

En la sala silenciosa
un moribundo se queja;
la lámpara titilante
su triste lumbre bosqueja.

Y yo en mi lecho postrado,
mirando el vidrio empañado,
pienso en la dicha perdida
y en este pobre vivir cansado.

Tropezando en las piedras del camino,
arrastra su vejez y su ceguera;
mira al sol con sus ojos apagados
sin saber qué destino le espera.

Nadie le da un mendrugo ni caricia;
los chiquillos le tiran con rencor;
y en su silencio manso y resignado
hay más nobleza que en el sabio autor.

Cuatro peones con poncho colorado
llevan al hombro el ataúd de pino;
tras ellos van los deudos cabizbajos
por la greda mojada del camino.

Ni una campana dobla en la capilla,
ni un responso consuela su dolor;
murió el gañán que araba la semilla,
sin más mortaja que su propio sudor.

Noche de viento frío en las barriadas,
luces de tabernas temblando al paso;
almas sin rumbo, vidas desgraciadas
que van marchando hacia el postrer ocaso.

Yo siento el frío de los desposeídos,
la pena sorda que en el lodo llora;
en mis versos humildes y dolidos
late la queja que el dolor implora.