José Ortega y Gasset

« Hay quien ha venido al mundo para enamorarse de una sola mujer y, consecuentemente, no es probable que tropiece con ella. »

« El enamoramiento es un estado de miseria mental en que la vida de nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza. »

« La vida es una serie de colisiones con el futuro; no es una suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser. »

« La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora. »

« El amor, a quien pintan ciego, es vidente y perspicaz porque el amante ve cosas que el indiferente no ve y por eso ama. »

« No somos disparados a la existencia como una bala de fusil cuya trayectoria está absolutamente determinada. Es falso decir que lo que nos determina son las circunstancias. Al contrario, las circunstancias son el dilema ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es nuestro carácter. »

« La mayor parte de los hombres tiene una capacidad intelectual muy superior al ejercicio que hacen de ella. »

« El amor auténtico se encuentra siempre hecho. En este amor un ser queda adscrito de una vez para siempre y del todo a otro ser. Es el amor que empieza con el amor. »

« Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande, sólo es posible avanzar cuando se mira lejos. »

« Una buena parte de los hombres no tiene más vida interior que la de sus palabras, y sus sentimientos se reducen a una existencia oral. »

« No hay amor sin instinto sexual. El amor usa de este instinto como de una fuerza brutal, como el bergantín usa el viento. »

« La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada. »

« El deseo muere automáticamente cuando se logra: fenece al satisfacerse. El amor en cambio, es un eterno insatisfecho. »

« Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. »

« El que no pueda lo que quiera, que quiera lo que pueda. »

« Algunas personas enfocan su vida de modo que viven con entremeses y guarniciones. El plato principal nunca lo conocen. »

« Siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar de lo que enseñes. »

« Enamorarse es sentirse encantado por algo, y algo sólo puede encantar si es o parece ser perfección. »

« Los hombres más capaces de pensar sobre el amor son los que menos lo han vivido; y los que lo han vivido suelen ser incapaces de meditar sobre él. »

« Es importante acentuar el papel que juegan sobre el amor la fisonomía y los gestos tales como un beso. Revelan el auténtico ser de la persona que amamos. »

« Quien en nombre de la libertad renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un suicida en pie. Su existencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad que podía ser. »

« Que no sabemos lo que nos pasa: eso es lo que nos pasa. »

« Con la moral corregimos los errores de nuestros instintos, y con el amor los errores de nuestra moral. »

« Ciencia es todo aquello sobre lo cual siempre cabe discusión. »

« La democracia [...] como norma política parece una cosa óptima. Pero [...] de la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazón y en la costumbre, es el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad. »

« La vida humana eterna sería insoportable. Cobra valor precisamente porque su brevedad la aprieta, densifica y hace compacta. »

« El pensamiento es la única cosa del Universo de la que no se puede negar su existencia: negar es pensar. »

« El hombre se diferencia del animal en que bebe sin sed y ama sin tiempo. »

« El hombre es el ser que necesita absolutamente de la verdad y, al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre, su única necesidad incondicional. »

« Cada cosa que existe es una virgen que ha de ser amada para hacerse fecunda. »

« En la morfología del ser femenino, acaso no haya figuras más extrañas que las de Judit y Salomé, las dos mujeres que van con dos cabezas cada una: la suya y la cortada. »

« El amor, más que un poder elemental, parece un género literario. Porque el amor, más que un instinto, es una creación, y aun como creación nada primitiva en el hombre. »

« La máxima especialización equivale a la máxima incultura. »

« Dime cómo te diviertes y te diré quién eres. »

« En tanto que haya alguien que crea en una idea, la idea vive. »

« El mundo es la suma total de nuestras posibilidades vitales. »

« Los hombres no viven juntos porque sí, sino para acometer juntos grandes empresas. »

« Lo menos que podemos hacer, en servicio de algo, es comprenderlo. »

« La historia del toreo está ligada a la de España, tanto que sin conocer la primera, resultará imposible comprender la segunda. »

« Evitemos, pues, el suplantar con “nuestro mundo” el de los demás. »

« La vida nos ha sido dada, pero no nos ha sido dada hecha. »

« Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de deshumanizarse. »

« El malvado descansa algunas veces; el necio jamás. »

« El mayor crimen está ahora, no en los que matan, sino en los que no matan pero dejan matar. »

« La ciencia consiste en sustituir el saber que parecía seguro por una teoría, o sea, por algo problemático. »

« Para el escritor hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba, sin poseer antes ésta. »

« Un historiador es un profeta al revés. »

« ¿Qué perfección es ésta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra? »

« Es funesto que nos acostumbremos a reconocer como ejemplos de sana belleza algunas obras clásicas, que acaso son objetivamente muy valiosas, pero que no causan deleite. »

« Es el porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra conducta frente a cuanto fue. »

« Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión. »

« Lo que más vale en el hombre es su capacidad de insatisfacción. »

« La técnica es el esfuerzo para ahorrar esfuerzo. »

« De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trágico o lo cómico. »

« Yo sólo ofrezco posibles maneras nuevas de mirar las cosas. »

« El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad. »

« La lealtad puede decirse que es el camino más corto entre dos corazones. »

« El defecto más grave del hombre es la ingratitud. »

« Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. »

« La vida es, de todas, la realidad radical. »

« Yo soy yo y mi circunstancia. »

« La civilización no dura porque a los hombres sólo les interesan los resultados de la misma: los anestésicos, los automóviles, la radio. Pero nada de lo que da la civilización es el fruto natural de un árbol endémico. Todo es resultado de un esfuerzo. Sólo se aguanta una civilización si muchos aportan su colaboración al esfuerzo. Si todos prefieren gozar el fruto, la civilización se hunde. »

« Cada uno es novelista de sí mismo, original o plagiario. »

« El alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho a la vulgaridad y lo impone donde quiera. »

« Estoy persuadido de que hablar es una operación mucho más ilusoria de lo que suele creerse, por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. »

« Estudiar es algo constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante es una falsificación del hombre. Porque el hombre es propiamente sólo lo que es auténticamente, por íntima e inexorable necesidad. »

« Hay quien sabe vivir como un sonámbulo. Yo no he logrado aprender este cómodo estilo de existencia. »

« La ciencia contemporánea, con su sistema y métodos, permite que los tontos sean útiles. »

« La moral es el ser mismo del hombre cuando está en su propio quicio y vital eficiencia. »

« La rebelión sentimental de las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos: he ahí la razón verdadera del gran fracaso hispánico. »

« ...La República necesita de todas las colaboraciones, las mayores y las ínfimas, porque necesita —queráis o no— hacer las cosas bien, y para eso todos somos pocos. »

« La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo estético y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida. »

« Quien quiera ver correctamente la época en que vive debe contemplarla desde lejos. ¿A qué distancia? Es muy sencillo: a la distancia que no permite ya distinguir la nariz de Cleopatra. »

« Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral. »

« Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas colectivos para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español. »

« Siempre he creído que es la claridad la cortesía del filósofo. »

« Sobre la gleba dolorosa que suele ser la vida, brotan y florecen no pocas alegrías. »

« Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho. »

« Castilla se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones: Cataluña, Vasconia, Galicia; celosa de ellas, las abandona a sí mismas, y empieza a no enterarse de lo que pasa en ellas. »

« España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran problema de la España integral. »

« Me opongo a una división en dos Españas diferentes, una compuesta por dos o tres regiones ariscas; otra integrada por el resto, más dócil al poder central [...] Pues tan pronto como existan un par de regiones estatutarias, asistiremos en toda España a una pululación de demandas parejas, las cuales seguirán el tono de las ya concedidas, que es más o menos, querámoslo o no, nacionalista, enfermo de particularismo. »

« No pido la organización de España por razones de pretérito, sino por razones de futuro. »

« Afirmo de la manera más taxativa que no puede comprender bien la historia de España desde 1650 hasta hoy quien no se haya construido con rigurosa construcción la historia de las corridas de toros... Historia que revela algunos de los secretos más recónditos de la vida nacional española durante casi tres siglos. »

« ¡Argentinos! ¡A las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas personales, de suspicacias, de narcisismos. No presuman ustedes el brinco magnífico que dará este país el día que sus hombres se resuelvan de una vez, bravamente, a abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas directamente y sin más, en vez de vivir a la defensiva, de tener trabadas y paralizadas sus potencias espirituales, que son egregias, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental secuestradas por los complejos de lo personal. »

« Cuando alguien nos pregunta qué somos en política o, anticipándose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa él que es el hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado el uso, el Derecho. La política se apresura a apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos. »

« El mundo es como es: nosotros quisiéramos que fuera de otra manera, y nos afanamos por lograrlo. Los hombres son injustos; nosotros creemos que la justicia debe hacer entre los hombres su firme nido de cigüeña. Los españoles somos fanáticos: tú y yo creemos que los españoles deben ser tolerantes. Al mundo que es oponemos el mundo que debe ser. Sobre la realidad trabajamos por fundar la idealidad. Ese estado de ánimo en que la idealidad halla siempre amorosa resonancia, es lo que llamo idealismo. »

« ...El señor que dice ser médico, o magistrado, o general, o filólogo, u obispo —es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad—, si ignora lo que es hoy el cosmos físico para el hombre europeo, es un perfecto bárbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus menjunjes, o de sus santos padres. »

« Entiendo por ethos, sencillamente, el sistema de reacciones morales que actúan en la espontaneidad de cada individuo, clase, pueblo, época. El ethos no es la ética ni la moral que poseemos. La ética representa la justificación ideológica de una moral, y es, a la postre, una ciencia. La moral consiste en el conjunto de las normas ideales que tal vez aceptamos con la mente, pero que a menudo no cumplimos. Más o menos, la moral es siempre una utopía. El ethos, por el contrario, vendría a ser como la moral auténtica, efectiva y espontánea que de hecho informa cada vida. »

« No se puede hacer política viviendo al azar, bajo la anécdota de lo que en cada momento la opinión pública sostenga o no sostenga; todo eso hay que atenderlo, pero es menester ir a la política con un conjunto, por no decir pedantemente con un sistema, de convicciones firmes, siquiera sobre cómo es profundamente nuestro pueblo, porque sólo así se pueden prever sus graves reacciones. »

« ¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de decisión. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no decidir. Es, pues, falso decir que en la vida deciden las circunstancias. [...] Pero el que decide es nuestro carácter. »

« Todos los grupos de la Cámara, sobre todo los grandes partidos, y más aún el mayor de ellos, que es el Partido Socialista, deben exponer su opinión. Tienen el gran deber en esta hora de hablar a tiempo, con toda altitud y precisión [...] El Partido Socialista es un partido gubernamental, y, esté o no en el banco azul, un partido gubernamental es cogobernante, porque se halla siempre en potencia próxima de ponerse a gobernar. »

« El objeto de la ética es para Ortega el ethos, carácter o personalidad apropiado a través de la vida, viviendo. »

« En mi tiempo, todo estaba prohibido, hasta Ortega y Gasset, que ya es decir. »

« Silencio. José Ortega y Gasset, hombre de España, filósofo universal, amigo de la juventud universitaria ha muerto.
Silencio. Quedan sus libros, y aún podemos ser discípulos de él a través de ellos.
Silencio. Sus libros van a hablar por él, sus libros ocupan la cátedra que dejó vacía.
La clase ha comenzado. »