Rogelio Guedea

A diario en un cuerpo distinto apareces

		a diario en la misma casa

		

		y yo busco entre los nombres que tienes

     soledad    aurora    
		esperanza

		y me meto en tu boca como en un agua

     siempre renovada

		

		dices que eres la misma en la misma

     tarde clara

		y yo sé que no porque de noche recuerdas

     mis ojos

		y me tocas y me cantas

		

		pero qué tengo que decirte yo amor

		si tú lo sabes todo y sin embargo callas.

Y anduve tu cuerpo tierno como el retoño

     del alba

		

		a caballo lo anduve de un falsete

     a otro

		

		de sol a lluvia 

		de arroyo a tarde a pie

		

		como quien busca un cabrito perdido

		como quien come pitayas ensangrentadas

     lo anduve

		

		así

		en esa noche en que alborotada te elevabas

     del maizal

		como güilota al tronar de mi escopeta.

debajo de su altura una 
		gaviota

		

		no sabiendo,

		y dado que vuelve con su ortiga arrodillada

		en un ojo,

		que allá,

		tras esto o aquello (oficinas, candelabros,

		british english),

		lejano pero aquí naciente,

		el mar:

		y no sabiendo -ni mucho menos,

		ahora que escucha

		recostado en un hombro:

		La traviata,

		el son cubano,

		su bolero inminente,

		que todo va en su tránsito de ser

		y recomienza,

		pero siempre mismo,

		el mar:

		

		todo y mientras tanto,

		dado que pájaro o espuma,

		dado que cae de cielo en cielo,

		de país en país,

		convertido, a veces,

		en silencio de la piedra,

		(y ya es bastante),

		o mujer: y suficiente,

		el mar:

		oído en estas horas sin ventana,

		cierto como el pie bajo su escombro.

silencio

		

		Mientras el cuerpo nos protege

     del desastre

		

		y un turbión hace cauce en nuestras venas

		y se nos cubren los ojos de raíces agrias

		

		mi alma sabe que allá      del otro lado

		en la esquina     o tienda     o 
		consultorio

		también tú te sufres en la oscuridad

		con los brazos abiertos

                                                         
		para recibirme.

es yo

		

		Porque te conozco

		porque adivino a qué horas

		en qué rincón

		

		porque te descubro leyendo las cartas

     tristes que te envío

		los besos al mayoreo

		los regaños que firmas con tu nombre

		

		porque entiendo que no gustas de lavar

     un calcetín

		y no de salir en las mañanas a comprar

     para el almuerzo

     el pan de ausencia que habrá de consolarte

		

		porque un botón de la camisa que me pongo

     a diario

		de la única camisa de hombre bueno

     que me queda

		te hace llorar hasta el fondo de mí

		y me hiere


		porque 
		estás conmigo

		y sé lo que tú eres

		me conozco

Si los otros

		los que llegan a deshoras

		y se marchan

		

		los que respiran   comen

		y se acuestan

		

		supieran que te quiero hasta la punta

     del mediodía

		y que tú también me quieres

		y nos queremos

		

		no les dolería vemos tan cansados del amor

		tan agobiados

		en esas noches en que apagamos la luz

     para olvidamos un poco.