Roberto Bolaño

fantasma de Edna 
		Lieberman 

		

		Te visitan en la hora más oscura 

		todos tus amores perdidos. 

		El camino de tierra que conducía al manicomio 

		se despliega otra vez como los ojos 

		de Edna Lieberman, 

		como sólo podían sus ojos 

		elevarse por encima de las ciudades 

		y brillar. 

		Y brillan nuevamente para ti 

		los ojos de Edna 

		detrás del aro de fuego 

		que antes era el camino de tierra, 

		la senda que recorriste de noche, 

		ida y vuelta, 

		una y otra vez, 

		buscándola o acaso 

		buscando tu sombra. 

		Y despiertas silenciosamente 

		y los ojos de Edna 

		están allí. 

		Entre la luna y el aro de fuego, 

		leyendo a sus poetas mexicanos 

		favoritos. 

		¿Y a Gilberto Owen, 

		lo has leído?,

		dicen tus labios sin sonido, 

		dice tu respiración 

		y tu sangre que circula 

		como la luz de un faro. 

		Pero son sus ojos el faro 

		que atraviesa tu silencio. 

		Sus ojos que son como el libro 

		de geografía ideal: 

		los mapas de la pesadilla pura. 

		Y tu sangre ilumina 

		los estantes con libros, las sillas 

		con libros, el suelo 

		lleno de libros apilados. 

		Pero los ojos de Edna 

		sólo te buscan a ti. 

		Sus ojos son el libro 

		más buscado. 

		Demasiado tarde 

		lo has entendido, pero 

		no importa. 

		En el sueño vuelves 

		a estrechar sus manos, 

		y ya no pides nada.

en México 
		

		

		Atiende esto, hijo mío: las bombas caían 

		sobre la Ciudad de México 

		pero nadie se daba cuenta. 

		El aire llevó el veneno a través 

		de las calles y las ventanas abiertas. 

		Tú acababas de comer y veías en la tele 

		los dibujos animados. 

		Yo leía en la habitación de al lado 

		cuando supe que íbamos a morir. 

		Pese al mareo y las náuseas me arrastré 

		hasta el comedor y te encontré en el suelo. 

		Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba 

		y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte 

		sino que íbamos a iniciar un viaje, 

		uno más, juntos, y que no tuvieras miedo. 

		Al marcharse, la muerte ni siquiera 

		nos cerró los ojos. 

		¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después, 

		¿hormigas, abejas, cifras equivocadas 

		en la gran sopa podrida del azar? 

		Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros, 

		héroes públicos y secretos.

Intentaré olvidar...                         
		


		                                                      
		Jus lo front 
		port vostra bella semblança 

                                                                                                  
		Jordi de Sant Jordi 


		Intentaré 
		olvidar                  
		Un cuerpo que apareció durante la nevada 

		Cuando todos estábamos solos               
		En el parque, en el montículo detrás 

		de las canchas de básket                  
		Dije detente y se volvió: 

		un rostro blanco encendido por un noble corazón           
		Nunca 

		había visto tanta belleza             
		La luna se distanciaba de la tierra 

		De lejos llegaba el ruido de los coches en la autovía: gente 

		que regresaba a casa              
		Todos vivíamos en un anuncio 

		de televisión hasta que ella apartó las sucesivas 

		cortinas de nieve y me dejó ver su rostro: el dolor 

		y la belleza del mundo en su mirada              
		Vi huellas 

		diminutas sobre la nieve                
		Sentí el viento helado en la cara 

		En el otro extremo del parque alguien hacía señales 

		con una linterna               
		Cada copo de nieve estaba vivo 

		Cada huevo de insecto estaba vivo y soñaba              
		Pensé: ahora 

		me voy a quedar solo para siempre              
		Pero la nieve caía 

		y caía y ella no se alejaba

griega

		

		Vimos a una mujer morena construir el acantilado. 

		No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como 

		Los párpados heridos del dios, el niño premeditado 

		De nuestra playa infinita. La griega, la griega, 

		Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa 

		Magistral: la que se autodirige, como una falange 

		De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad, 

		Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo 

		Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República, 

		Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré. 

		Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil 

		Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.