Paul Auster

Autobiografía del ojo

Cosas invisibles, enraizadas en el

frío, creciendo

hacia esta luz

disipada

en todo lo que alumbra. Nada

tiene fin. La hora regresa

al comienzo de la hora

en que respiramos: como si

nada fueran. Como si yo

no pudiera ver

nada

que no es lo que es.

En el límite del verano

y su calidez: cielo azul, colina púrpura.

La distancia

que sobrevive.

Una casa hecha de aire, y el flujo

del aire en el aire.

Como estas
piedras

que se deshacen sobre la tierra.

Como el sonido de mi voz

en tu boca.

Versión
de Jordi Doce

De "Despariciones" Pre-textos 1996

Empieza de nuevo, a
partir

de la soledad:

como si ahora respirara

por última vez,

y es ahora, por tanto,

cuando
respira por vez primera

más allá del abrazo

de lo singular.

Vive, y no es por tanto

sino lo que se aloja

en el insondable hueco

de su ojo,

y lo que ve

es todo lo que no es: una ciudad

del hecho

indescifrable,

y, por tanto, un lenguaje de piedras,

pues sabe que en el total de la vida

una piedra

dará paso a otra piedra

para hacer un muro

y que todas esas piedras

formarán la monstruosa suma

de pormenores.

* * * * *

Oír el silencio

que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la más mínima piedra

tallada a imagen

de la tierra; y que los que

hablen

no sean más

que la voz que los habla

al aire.

Y dirá

de cada cosa que vea en este espacio,

y se lo dirá al muro mismo

que crece ante él:

y también para esto

habrá una voz,

aunque no será la suya.

Incluso a pesar de que habla.

Y porque habla.

* * * * *

Frente al muro

adivina la monstruosa

suma de pormenores.

No es nada.

y es todo lo que él es.

Y si él

nada fuera, déjalo empezar

donde se encuentre a sí mismo,

y como cualquier otro hombre

que aprenda el habla del lugar.

Pues también él

vive en el silencio

que viene antes de la palabra

de sí mismo.

* * * * *

Está solo. Y desde el instante en que empieza a

respirar,

no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida

en las mandíbulas de lo singular,

y la palabra que

construiría un muro

a partir de la piedra

más interna de la vida.

Pues nada: de lo que habla

es él;

y a pesar de sí mismo,

dice yo, como si también él

empezara a vivir en todos

los otros

que no son. Pues la ciudad es

monstruosa, y no hay en la boca

fugas

que no devoren la palabra

de uno mismo.

Por tanto, están esos muchos,

y están

todas esas vidas talladas

en las piedras de un muro,

y aquel que fuera a respirar

aprenderá

que no hay más destino

que éste.

Por tanto, empieza de nuevo,

como si, por última

vez, respirara.

Pues no hay más tiempo. Y lo que empieza

es el final del tiempo.

Versión
de Jordi Doce

De "Despariciones" Pre-textos 1996

Sendas de
eucaliptos: un resto del pálido cielo

temblando en mi garganta. A través del zumbido

lastre del verano

la cizaña
que acalla

incluso tu paso.

*

Los
innúmeros fantasmas de luz.

Y lo que fue pérdida: memoria

de lo que
nunca ha sido. Las colinas. Las imposibles

colinas

perdidas
en el brillo de la memoria.

Como si
todo aún

esperara a nacer. Inmortal en el ojo,

allí donde el ojo

se abre

al ruido
del calor: una avispa, un cardo oscilando en las púas

de
alambre.

*

Nevada. Y
en la veta

más profunda de la blancura: memoria

que añade tus pasos

a lo ya perdido.

Sin fin

yo hubiera caminado contigo.

*

Alba. La
inmensa luz

aluvial. El carillón de nubes

al amanecer. Y los botes

amarrados en la niebla del muelle

son
invisibles. Y si están ahí

son
invisibles.

De
"Despariciones" Pre-textos 1996

Versión de Jordi Doce

del alba...

Fragilidad
del alba: en el límite

de tu lámpara oscurecida: aire

sin palabras: flor de ceniza, corola

plegada. Desde el más pequeño

de tus soles, retienes

la escaldadura: vaina

de luz aplacada. Tu palma

en barbecho: su semilla

entrando en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo

te enseñará. El ojo aprenderá

a desear.

Versión
de Jordi Doce

De "Despariciones" Pre-textos 1996