Otto René Castillo

Duele menos estar solo


		Creo

		que duele menos

		estar solo

		con tu recuerdo,

		bajo este cielo

		duro,

		bajo este viento

		espeso,

		bajo miradas

		agudas

		que preguntan: 

		"¿Por qué sufren

		tus manos

		en las tardes'?

		"¿Por qué no vienes,

		sin la hoguera

		de su pecho

		lejano,

		y te diviertes

		con nosotras?"


		Poder

		asirse el alma

		sería eso.

		Y renunciar

		para siempre

		al sitio

		donde me espera

		el viento

		acariciando tus cabellos.

		

		Lo sabes.

		

		Contigo

		no me cabe el mundo

		en las venas. 

		Pero sin ti

		soy demasiado pequeño, 

		para esta calle 

		de labios grises.

		Créeme, tu ausencia quema,

		alma mía.

		Y tu recuerdo duele.

		Ahora soy, por ejemplo,

		el esqueleto 

		de una casa incendiada,

		que se duele

		en el fondo de la ceniza.

		Y grito: "Llevadme llamas

		con vosotras, a cualquier parte.

		No me dejéis ardido

		de escombros.

		Llevadme, en vuestros lomos,

		porque me duele

		el calvariento recuerdo

		de los pájaros que cantaron

		en mi techo, por las tardes."

		

		Y solo pasa el humo,

		frente a mis manos

		que claman sin escuchas.

		

		Así todos los días

		amante mía.

		

		Créeme, pero me duele

		más tu recuerdo,

		amor mío,

		que mi vencida soledad.


		
		Extraído de "Poesía" Casa de las Américas, 1989

Estábamos 
		tan lejos el uno del otro.

		Mares había entre nosotros.

		Montañas y agua.

		Fuego y viento.

		Largos años

		de oscura

		desesperación

		había entre nosotros.

		

		Pero nos encontramos,

		a pesar de todo,

		porque la vida lo quería

		ciegamente.


		
		Extraído de "Poesía" Casa de las Américas, 1989