Miquel Martí i Pol

mismo

		

		Ahora mismo enhebro esta aguja

		con el hilo de un propósito que no digo

		y me pongo a remendar. Ninguno de los prodigios

		que anunciaban taumaturgos insignes

		se ha cumplido, y los años pasan de prisa.

		De nada a poco, y siempre con el viento de cara,

		qué largo camino de angustia y de silencios.

		Y estamos donde estamos, más vale saberlo y decirlo

		y asentar los pies en la tierra y proclamarnos

		herederos de un tiempo de dudas y de renuncias

		en que los ruidos ahogan las palabras

		y con muchos espejos medio enmascaramos la vida.

		De nada nos vale la añoranza o la queja,

		ni el toque de displicente melancolía

		que nos ponemos por jersey o corbata

		cuando salimos a la calle. Tenemos a penas

		lo que tenemos y basta: el espacio de historia

		concreta que nos corresponde, y un minúsculo

		territorio para vivirla. Pongámonos

		de pie otra vez y que se sienta

		la voz de todos solemne y claramente.

		Gritemos quién somos y que todos lo oigan.

		Y al acabar, que cada uno se vista

		como buenamente le apetezca, y ¡adelante!

		que todo está por hacer y todo es posible.

Ahora que todo vuelve: 
		el silencio y la espera,

		las palabras que hemos guardado en lugar seguro

		todo este julio de viento y nostalgia.

		Ahora que todo vuelve: la tibieza del cuerpo

		aquietado y dócil bajo las manos amantes

		y aquel perderse en las tardes tranquilas,

		bosque adentro, por el tapiz crujiente de hojas de pino,

		¿no es su valor este esfuerzo cálido y el quererse

		con certeza a solas, la dura

		voluntad de permanecer, presente         
		ausente a la vez,

		sin pensar que el tiempo es un vacío sin límites?

		

		Mujer: nada me cuesta decir tu nombre,

		aunque estés lejos. Lo escribo en las piedras y el agua,

		en la sombra acogedora de los árboles a la vera del río

		y en el comedor de casa. Sé que oirás

		mis palabras, porque llevas en las manos

		el signo de un tiempo nuevo, y has crecido en la esperanza

		de que alguien lo aceptara sin hacerte preguntas.

		

		De "He heredado la esperanza"

		Versión de Adolfo García Ortega

Ahora que estoy muy solo y es de noche afuera

		te escribo apenas para decirte que las cosas

		nada han cambiado desde que nos dejamos,

		que los árboles mueren lentamente, como siempre,

		y el río sigue su curso de cada día.

		Te escribo en el Pueblo y me crecen líquenes

		en las manos, las palabras me resuenan

		silencio adentro, entre libros y sueños.

		Estoy tan solo que ni oso moverme.

		El tiempo se me va entre el estorbo

		que soy, si miro hacia atrás,

		y el horizonte de ti que se me aleja.

		Todo ahora es reposado, tal vez

		porque el riesgo es mayor y me maravilla

		saber que me lo juego a una palabra.

		Siempre hay un gesto profundo que no se mide

		ni con las manos ni con la voz, un gesto que nos deja

		tan enfrente de nosotros que se diría

		que hemos vuelto a nacer. Podría yo

		llenar de presencias este silencio enorme

		y, poco a poco, hacerlo el centro;

		podría decirte cosas más concretas

		para convertir en arena la soledad

		y arraigarme en ella, pero entonces

		un viento salado me heriría los labios

		y amo más el ocio de hablarte.

		He aquí pues: te escribo y es de noche afuera.

		¿Qué más podría hacer por retenerte

		si el tiempo nada puede ya contra la espera

		que me he impuesto de ti, si no me llega

		rumor alguno de la noche y estoy inmóvil

		porque el silencio eres tú y temo perderte? 

		Cada palabra es una mano que se abre

		para acoger a otra mano. Soy todo palabras

		y me entrego entero porque crecer

		no mancha ya mi piel ni me desconcierta. 

		

		Sé esto desde que cada cosa

		se me hace presente, insólita y precisa,

		al cerrar los ojos, desde que me golpea

		la nostalgia como una pesadilla y vivo siempre

		hacia mí mismo. Hay días -créeme-

		en que me niego a pensar en ti. No quisiera

		separarte del silencio ni someterte

		a la medida del deseo, y en cambio

		te me muestras tan clara que parece

		que tengo la sangre llena de vidrios.

		

		Ahora te escribo, ya ves, para decirte apenas

		que todo es como antes, que nada cambia

		en el fondo si no lo tocamos nosotros,

		que sólo nos atañe este silencio

		compartido, y el riesgo de creer y crecer

		como árboles aislados que une, a ratos,

		un mismo viento o una misma lluvia.

		

		De "Autobiografía"

		Versión de Adolfo García Ortega

Sólo quiero recordar de este verano

		la mirada cómplice

		de una vecina que tomaba el sol

		desnuda y sonrió complacida

		al darse cuenta de que la contemplaba,

		y aquel instante fugaz, irrepetible,

		de total quietud, en que el mundo quedó

		desierto de sí mismo y era un cristal

		transparente y de nuevo compacto.

		El verano no será otra cosa,

		este verano, quiero decir, y si alguien me habla

		de aquellas mil bagatelas inefables

		que componen los días y las noches,

		diré tranquilamente: -No me acuerdo.


		De "Cuaderno de 
		vacaciones"

		Versión de 
		Adolfo García Ortega

5. Hay un remolino de agua donde las palabras se  hacen dulces,

		donde las palabras se hacen lentas y claras

		como profundidades.

		

		Hay un lugar en el espacio donde la voz os resuena,

		donde la voz os rodea y seduce

		como si gritárais en una cueva.

		

		Si esto os digo es para sinceraros

		con vosotros mismos .

		

		No queráis descubrir qué fuerzas os mueven.

		

		Hay la vida y la muerte, inmutables.

		

		Lo demás son palabras.

		

		Amaos, hermanos, por lo que os duele y os hechiza.


		* * *

6. Aquellos a quienes 
		no he amado,

		aquellos a quienes ni siquiera he conocido,

		conservarán la parte más pura de mí.

		

		Vosotros, solitarios, que diréis mi nombre

		y hallaréis la paz leyendo mis poemas.

		Para vosotros escribo

		con el afecto de un abrazo de hermano.

		

		No me améis por el esfuerzo que entraña.

		Escribir para vosotros

		es como repetirse lentamente

		los versos de un poema querido.

		

		Cuando leáis mis libros

		oiréis en ellos vuestra propia voz;

		el vacío elemental de vuestra vida

		que os llena las manos de viento.

		

		No queráis penetrar su sentido.

		Apartaos a jardines íntimos

		o a cuartos silenciosos

		y rogad con mis palabras -las vuestras-

		maravillosamente vivas y actuales.


		Yo, entonces, me haré 
		visible en todas las cosas.


		* * *

¿No sentirá 
		cuando-huyas

		la rama que te sostiene

		un vacío de añoranza?

		

		Cómo te diría que tu canto

		me llena las manos de agua-luz,

		y que soy tan puro como la voz de un niño

		y tan grave y ligero como la tarde.

		

		Si yo te tuviera, pájaro,

		tendría el secreto de las cosas,

		porque todo ahora es tu canto

		y tu presencia,

		frágil,

		sobre la rama.


		De "Quince poemas"

		Versión de 
		Adolfo García Ortega

Descansas, Marta, y 
		cierro los ojos

		para pensarte, para verte. Fuegos lejanos

		y músicas y fiestas en tu cuerpo.

		El alboroto extraño de los colores

		de este verano y el viento que revuelve

		los cabellos derramando su claridad.

		Cueva y torrente al mismo tiempo, gritaré

		tu certeza, la de estos instantes

		compartidos, y escucharé el eco

		de cada palabra al fondo de mí mismo;

		cueva y torrente, repetiré tu nombre

		y mis labios te proclamarán

		deseo y presencia a la vez.

		Tributo de hojas y arena, tiempo y juego

		calman la sed del caminante.

		Descansas, Marta, y yo descanso en ti,

		y te pienso dulcemente, y te veo, y te tengo.


		De "Amada Marta"

		Versión de 
		Adolfo García Ortega

Descubristeis que en sólo un instante

		puede amarse como en toda una vida.

		Descubrísteis el gozo como una isla

		desconocida que puede aparecer

		ante la proa de la nave que os lleva,

		una mañana ignorada,

		por una ruta antigua.

		Lanzáos ardientemente entonces

		a la locura de amaros, ahora

		que vuestro cuerpo es ágil, y haced trizas

		el ánfora que conservaba el viejo perfume,

		para aspirar de un solo golpe

		toda su intensidad dominadora,

		y quién sabe si morir después de la prueba.


		De "Palabras al viento"

		Versión de Adolfo García Ortega

amor

		

		Todo en el amor se llena de sentido. 

		La fuerza renovada de este corazón 

		tan maltratado por la vida, ¿de dónde sale 

		sino de su inmenso caudal de amor?

		

		Es, pues, solo por el amor que nos crecen 

		rosas en los dedos y se nos revelan los misterios; 

		y es que en el amor todo es justo y necesario. 

		

		Cree en el cuerpo, por lo tanto, en él ensaya 

		el perdurar, y haz que en él todo perdure 

		dignificándolo siempre con amorosa 

		solicitud : así darás vida.

El año que viene ya 
		nadie se fijará en nosotros.

		Ahora somos recién llegados y nos miran con desprecio

		hasta los que llevan aquí cuarenta años

		y nada les altera.

		Tenemos un aire aturdido y tenaz

		que hace reír a las mujeres

		y apenas si nos atrevemos a girar la cabeza

		por temor a perder el equilibrio.

		

		De aquí en un año, sin embargo, habremos mudado la piel, 

		llevaremos la ropa con más desenvoltura, 

		perseguiremos a las chicas 

		y tendremos que decir palabras duras

		sin sentir que nos tiemblan las piernas.

		Será entonces el momento de esperar a los otros,

		a los recién llegados con turno de entrar en el juego

		formando parte ya para siempre del bando que odiábamos

		el momento de intentar formas nuevas

		de ganarse el halago con una risotada

		en estúpida complicidad,

		o tal vez una ruidosa blasfemia de sorpresa. 


		Y envejeceremos 
		deprisa,

		porque nada cansa tanto como lograr

		en un solo año todo lo que anhelábamos.


		De "La Fábrica" 1959

		Versión de 
		Adolfo García Ortega

Se hace, pues, inútil

		retomar aquellos versos

		que guardamos muchos años atrás

		e intentar adaptarlos

		al nuevo ritmo del tiempo.

		Quiero decir que, en conciencia,

		ya no puede decirse ahora caridad

		ni amor ni libertad como entonces.

		Envejecen los versos

		y la voz se nos deforma

		si no tratamos, tenaces, de entender

		que ha cambiado el sentido

		vital de las palabras.

		Es una pendiente fácil

		y resbaladiza, que no nos deja

		crecer. Para los que luchan

		siempre se hace corto el tiempo;

		los otros se extasían 

		y protestan, airados,

		contra cualquier viento que agite

		el agua del pilón que los conserva.

		Y se mojan entre sí,

		displicentes, con las viejas

		palabras. Porque el juego

		consiste en sentirse

		siempre húmedo, convencido, inefable.


		De "Autobiografía"

		Versión de Adolfo García Ortega