María Elvira Lacaci

Me siento vagabunda de las Letras.

		Quiero comer mi pan con el mendigo.

		Beber vino de todos.

		Tomar el sol

		tendida

		sobre la hierba húmeda.

		Tener una guitarra

		con cuerdas de latidos, entregados.

		Tocarla por los pueblos.

		Que los hombres –de colores distintos–

		bailen al son de ella

		con sus modales

		toscos

		y su verdad sencilla

		a flor de labio.

Árbol enamorado

		

		Se llamaba Dolor

		y era un extraño

		árbol enamorado sin viscosas resinas de deseos umbríos.

		

		Se llamaba Dolor, Elvira, a veces.

		Y era el Norte de Dios.

		Pero sus hojas

		se desprendían lentas hacia el suelo.

		

		Era un extraño árbol. Sin raíces

		ni savia. Aladamente

		arrastraba su tronco carcomido

		sobre la tierra.

		

		Sobre la tierra que impaciente,

		despiadadamente,

		empezaba a girarle por las venas.

		A gritarle en su giro,

		raudo y rojo,

		su ineludible puesto. Allí. En la Nada.

Y me pesó tu dedo

		lo mismo que un gran manto

		de hierro

		que pendiera

		de mis desnudos hombros.

		Y me pesó tu dedo

		cuando me señalaste el corazón -esta mañana-,

		mientras el aire,

		el aire enrarecido de mi alcoba,

		volteaba un sonido: 

		

                                         
		Canta

		

		Y quise huir. Temí. Me encogí hasta el abismo

		de la angustia,

		porque pesaba mucho tu palabra:

		

                                         
		Canta

		

		Déjame como siempre

		volar por la palabra. Libre. Suelta.

		Que yo te cantaré como hasta ahora.

		Pero no vuelvas a decirme:

		

                                         
		Canta

de barrio

		

		Lloraba

		sórdidamente por mi leve garganta,

		por donde resbalaban

		tímidamente las palabras húmedas,

		las palabras sin nombre todavía.

		Respiraba

		con lentitud

		forzada, para que mi agonía

		no se lanzara presurosa al aire,

		porque a mi alrededor

		había mucha gente. Estaba

		en la deshilvanada y familiar cola

		de un pequeño cine de barro: el "Chamberí"

		(donde las butacas habían de estar calientes -era de sesión continua-,

		donde un vaho maloliente 

		penetraría

		por mis poros

		durante más de dos horas,

		donde, acaso, una "extraviada " pierna

		rozaría la mía

		y un taconazo afiladísimo

		intentaría hacerle comprender a aquel podrido hueso,

		su humana condición

		de animal primitivo,

		donde...),

		y me puse a observarla.

		Novios, de los que luego parecería estaban ocupando

		una sola butaca.

		Niños que, mientras daban puntapiés en el asiento de delante,

		irían alfombrando la sala

		de cacahuetes o pipas.

		Hombres y mujeres de una edad ya madura,

		pero infantiles, sencillos, que se reirían estrepitosamente

		cuando el protagonista, al resbalar y caerse,

		se embadurnara la cara

		con una tarta de crema, o llorarían

		con idéntica facilidad

		ante cualquier lance folletinesco, e irían

		alternando las carcajadas y el llanto

		con un gran bocadillo de tortilla.

		

		Sí, allí estaban todos

		esperando su turno para tomar la entrada.

		Contentos, felices con sus pequeñas aspiraciones

		satisfechas. Para ellos

		aquel rato de cine

		vendría a ser

		como una continuidad de lo que llevaban dentro.

		Como un esparcimiento honesto

		tras una jornada de intenso trabajo.

		De pronto me miré, me miré hacia dentro y comprendí

		que yo allí desentonaba, ya que mi alma,

		no estaba acorde con la levedad del momento,

		porque lo único

		que iba buscando allí

		era

		una pequeña muerte de dos horas y pico.

tacones altos

		

		Y yo llevaba un gorro

		muy moderno. Parecía

		una extraña cazuela.

		Unos tacones leves y muy altos.

		Un abrigo atrevido.

		Unos guantes y un bolso de color avellana.

		Los labios y los ojos pintarrajeados.

		No debía de ir mal.

		Las mujeres 

		volvían la cabeza

		para mirar la hechura del abrigo.

		Los hombres...

		

		Pero yo,

		bajo la piel y aquella vestidura de comparsa,

		llevaba otro ropaje de un tejido muy denso. Era de angustia.


		Y añoré

		mi pelo suelto, mis zapatos bajos,

		mi abrigo deportivo,

		mi tez morena, solamente el agua.

		

		Tú me veías, Dios. Y cómo hablamos.

		Yo te decía

		que estaba muy ridícula con todo aquello.

		Tú dijiste que sí.

		Y compartiste

		el tan amargo leve movimiento

		de mis labios oblicuos.

espejo ovalado


		Un espejo 
		ovalado.

		Un radiador pequeño de calefacción.

		Mis manos calentándose.

		Mis ojos

		se clavaron en él.

		Un rostro, que no reconocí,

		me miraba

		paralíticamente avejentado.


		Afloraba

		a los oscuros ojos de aquel rostro

		un profundo dolor

		que venía de adentro. Que era oscuro y tenaz.

		Cristalizó.

		Y, en forma de agua amarga,

		resbaló

		hasta la piel de mis zapatos húmedos. 

		

		Un caos

		de innumerables dardos afilados

		castigó mis sentidos.

		Con las manos abiertas golpeé la pared

		de ambos lados del espejo ovalado.

                
		¡Dios es bueno!

		Me asusté de mi grito.

		Los dueños de la casa al otro lado...

		Acerqué mis oídos al tabique azotado.

		La radio transmitía un estridente mambo.

		Respiré sosegada. Me arrojé sobre el lecho.

		Y miré largo rato 

		los fantasmas

		que la humedad

		había dibujado sobre las paredes.