« Contra Franco estábamos mejor. »
Manuel Vázquez Montalbán
Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, España, 14 de junio de 1939 – Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003) fue un escritor español.
Poemas de Manuel Vázquez Montalbán
1.
Como el judío que añora...
Como el judío que añora...
Como el judío que añora
aquel lugar
del que
no sea preciso regresar
paraísos de confianza
en la propia piel
o en la blanda penetrabilidad
de los cuerpos
vivo en Praga acumulando
recuerdos deudas pérdidas
de la propia identidad en cada testigo
muerto
escribo en alemán para que las palabras
no sean
vuestras ni mías
al fin y al cabo
todo lenguaje es un tam tam
que pide socorro en
una lengua
inaceptable
ser judío vivir en Praga escribir en alemán
significa no ser judío ni alemán
ni ser aceptado
por las mejores familias de la ciudad
que identifican
el alemán con Alemania y el ser judío con la alarma
Por las venas un río en fuga
o quizá sólo de tránsito
pero fue
el aire de Praga
la monumentalidad oxidada
de sus palacios sin
reyes
de sus diccionarios sin lengua
de sus garitas llenas de
guerreros
extranjeros
la que cambió el ritmo de la sangre
y señaló el mapa
exacto de cuatro
puntos cardinales cuatro esquinas de cruz final
nacidos para ser extranjeros
compartimos con vosotros la
condición vencida
incluso los recuerdos -los vuestros, sin duda-
de escuadras en el mar
mares de Praga
sangre de paso o de vuelta digo
recuerdos vuestros
memoria vuestra
y al fin imposible el ayer y el mañana
mestizos de
derrota propia y ajena
cultura de bolero y K quinientos cuatro
de cuando Mozart cedía a Praga
tres movimientos de una sinfonía
que le sobraba...
"Praga" 1982
2.
Como si fuera esta noche la última
vez
Como si fuera esta noche la última vez
Rota
solitaria articula da muñeca
de sus alas sus gestos
la gogo girl
reivindica parcelas de aire
en un imprevisible océano
sin rosa de los vientos
sin norte nocturno, ni sur de estío
la
inutilidad de todo viaje
conduce a la isla de un podium
para
bailar la danza de una tonta
muerte fingida para no fingir la vida
no no lee hasta entrada la noche
ni en invierno viaja hacia el
sur
pero tiene bragas de espuma ambarina
sostenes de juguete un
príncipe violeta
la despeña por los acantilados
del goce más pequeño
submarinos ya sus ojos tan nocturnos
la gogo girl
tiene la boca entreabierta por el prohibido
placer de
no hablar apenas
sobre la tierna noche
y su manto de flores ateridas reposa
su
falsa cabellera de niña emancipada
guitarras nada eléctricas sumergen despedidas
rómpete actriz del
deseo de amar la vida
como si fuera
como si fuera esta noche la última vez.
"A la sombra de las
muchachas sin flor" 1973
3.
Coplas a la muerte de mi tía Daniela
Coplas a la muerte de mi tía Daniela
(fragmento)
...dejo
dormir
todo cuanto tengo
mío o ajeno
recuerdo
qué poco amé
a quien me amó
y entonces
quisiera marcharme
donde desde siempre
nos esperan
abiertos
puertos sin naves
de regreso
la vida murió
ningún
consuelo nos deja
la memoria
en el presente
las formas envilecen
cuanto tocan
y en la infancia
del hombre los deseos
avivan crecimientos
récords
todavía los llaman los atletas
mañana
sin duda
no habrá historias
tan tristes a la medida
del sentimiento viejo
lógicamente
las lavanderas estarán sindicadas
la tuberculosis
desterrada
y las contradicciones
entre lo abstracto y lo concreto
serán síntesis
la fuerza de un hombre
será la fuerza
de los hombres
inútiles
buenos propósitos
la nostalgia
los remordimientos
el
recuerdo.
"Coplas a la muerte de mi tía Daniela" 1973
4.
Cuando
Cuando
ya nadie sepa...
Cuando ya
nadie sepa
el por qué de mi nombre
o de este mueble
ni por qué fue tan triste aquel doce de agosto
olvidadas crueldades sin origen
pequeñas cicatrices en alcohol
¿recuerdas?
fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de
Praga
fotografías llenas de desconocidos
sin nadie que les avale
¿recuerdas?
es el primo Anselmo antes de morirse de arrepentimiento
había tenido el tifus en Larache
pero te llevó un día al Laberinto
fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga
qué dije en mi primer entierro
quizás en aquel triste doce de
agosto
¿recuerdas?
no, fue en abril y te caíste en la fuente
más hermosa de Praga
te pusieron una chaqueta de hombre
el primo Anselmo envejeció mucho antes de morir de
arrepentimiento
por haberte dejado caer en la fuente más hermosa de
Praga
tenía un gato de piedra
del que manaba el agua
Praga
1982
5.
Saber o no saber
Saber o no saber
In memoriam
A una profesora de historia
Aprendí
la interminable lista
de reyes godos y el mundo
no fue mío
ni tu historia
violeta como tus ojeras de doncella
si acaso
en las cálidas tardes con principiante trompeta
como fondo melódico
tu mano de profesora culta
dividió mi mundo proletario
saber o no saber
la cuestión era aceptar
un blanco destino de burócrata
o emigrar al mundo
de los que nada habían perdido
nunca, ni tan siquiera cuando
cruzó el estrecho el último rey godo
fabulosas tus historias de hijos
buenos, redentores de su madre
lavandera, cajeros de Banco, aspirantes
a directores de Banco, asépticos
buenos, higiénicos, sin remordimientos
inútil historia la de mi clase,
por ti y por mí desconocida entonces
cuando eras una princesa omnipotente
y yo tu juglar de versos vergonzosos
ni siquiera
conocedor de tu sexo, ni tu tiempo
pasaron rápidos años como tardes,
aprendí tu lista y tu frontera, tu nombre
tu nostalgia y cuando acaso
tenía respuesta a tus palabras
incluso a tu bella patraña de hijos -godos
-reyes- buenos
ya era tarde
y te enterraron ignorante de mi sabiduría
que tú empezaste y nadie concluirá,
de mi amor de juglar
princesa de una Historia
nada dialéctica, por la que tú pasaste
como pasa un rey bueno, con majestad.
Inútil escrutar tan alto cielo...
Inútil escrutar tan alto cielo
inútil cosmonauta el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
el color del dolor que no le mata
inútil cosmonauta
el que contempla estrellas
para no ver las ratas.
De "Pero el viajero que huye" 1990
6.
Oh ciudad del terror...
Oh ciudad del terror...
Oh
ciudad del terror
entre las avenidas lívidos
árboles del otoño
los invasores
fusilaban archivos
borrachos de memoria bárbaros
hartos de carne humillada
y ofendida
el miedo era una presencia
el silencio su mortaja
las palabras escondidas en las cosas
las ideas en los ojos
contemplaban
la división entre el que muere y el que mata
Praga 1982
7.
Nunca desayunaré en Tiffany...
Nunca desayunaré en Tiffany...
Nunca desayunaré en Tiffany
ese licor fresa en ese vaso
Modigliani como tu garganta
nunca
aunque sepa los caminos
llegaré
a ese lugar del que nunca quiera
regresar
una fotografía, quizá
una sonrisa enorme como una ciudad
atardecida, malva el asfalto, aire
que viene del mar
y el barman
nos sirve un ángel blanco, aunque
sepa los caminos
nunca encontraré
esa barra infinita de Tiffany
el juke-box
donde late el último Modugno ad
un attimo d'amore
che mai piu ritornera...
y quizá todo sea mejor así, esperado
porque al llegar no
puedes volver
a Itaca, lejana y sola, ya no tan sola,
ya paisaje
que habitas y ususrpas
nunca,
nunca quiero desayunar en tiffany, nunca
quiero llegar a
Itaca aunque sepa los caminos
lejana y
sola.
8.
Olvidable la muerte de todos, tú...
Olvidable la muerte de todos, tú...
Olvidable la muerte de todos, tú
y la vieja insatisfacción de
amanecer,
furias abstractas por barcos hundidos
húmedos
cargamentos de humo malva,
rostros torvos, fenicios y verdugos
venden sentido común
en la plaza
de San Lukáes evangelista, los Macabeos
-Noemí ha
llorado del todo y Rut
abre sus piernas al doblón de oro-
los Macabeos
decía, los Macabeos eran un algo brutos
y lo hicieron
todo por el qué dirán
qué dirán los náufragos y los ángeles
rueda la noche, arranca
chispas
las estrellas
son más humanas desde aquel otoño,
eras aún una
muchacha de tierra
que borraba el paisaje, no la tristeza,
no la
trata de acacias, no la trata
de leyes de fugas, no la trata de
sagradas
escrituras
no el dolor con rostros y apellidos.
Frases y pensamientos de Manuel Vázquez Montalbán
23 citas« El movimiento se demuestra huyendo. »
« Es capitalismo todo lo que tocamos y respiramos. »
« La vanguardia no pasa por pretender delimitar la verdad, sino por no contarnos más mentiras los unos a los otros. »
« Lo único providencial es la muerte, y todo lo demás instinto y cultura. »
« A veces suelo autocalificarme de conservador porque no he corregido mi visión del mundo desde que cumplí cincuenta años y decidí que ya era responsable de mi cara. »
« Asumir el mestizaje tiene tanta importancia como reclamar el derecho a la diferencia y reducir la capacidad de acumulación a cambio de estimular el desarrollo de los cada día más condenados de la tierra. »
« Cunde la idea de la democracia más como una causa que como una consecuencia. No es una formulación inocente. »
« El jefe es un vicio absurdo pero imprescindible en mercado político movilizado por imaginarios erotizados. »
« El marxismo sigue sobreviviendo como un sistema de análisis, como un método de comprensión de la historia, no en balde es el mejor diagnóstico que hasta ahora se ha hecho del capitalismo. »
« En tiempos de crisis de certezas y dogmas, ¿qué sería de nosotros sin las metáforas y sin los vicios?. »
« Hemos pasado de la máquina mediática concesionista, controlada por el Estado directa o indirectamente, a la máquina mediática del mercado, en la que la ley de la oferta y la demanda establece que los más poderosos acaban por controlarla. »
« La elaboración de la cultura, y sobre todo la cultura como patrimonio, lógicamente ha correspondido a intelectuales ligados a las clases dominantes. »
« Los racionalistas envejecidos y con una melancolía fin de milenio comprobamos una vez más que los vicios, como los tópicos, no por absurdos son menos necesarios: necesitamos jefes para no creer en nosotros mismos y necesitamos peligros ya conocidos porque presentimos que son mucho peores los que aún no nos atrevemos a conocer. »
« Me reconozco sensible ante el argumento de que los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos con las revoluciones lejanas, esas incómodas revoluciones que no quisiéramos interpretar como protagonistas. »
« No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. »
« Para el liberalismo, extirpar la memoria histórica significa dejar la Historia más contemporánea sin culpables, sin causas. »
« Para la inmensa mayoría de los seres humanos, terminada la educación General Básica, su consciencia va a depender del choque directo con lo real y de los medios de información. »
« Puesto que estamos en una economía y en una realidad cultural de mercado no sólo somos consumidores de detergentes o de latas de cerveza con o sin alcohol, sino también de mensajes, de verdades, de ideología, de información. »
« Reivindico junto a la necesidad de la conciencia externa, el sentido de la historia. Pero sabiendo que es convencional, rechazando cualquier legitimación providencialista. »
« Se nos inculca que la inevitable conflictividad del futuro obedecerá preferentemente a choques de civilizaciones porque sería una digresión metafísica suponer que el mundo de mercado unificado pueda combatir por cuestiones materiales de clase. »
« Si el lector busca creencias, que no las busque en el poeta o la poesía. »
« Si el sistema se empeña en considerar al ciudadano un potencial cliente y consumidor, podríamos hacer buena esta lógica y proponer una militancia activa de clientes y consumidores convertidos en informatizados insumisos. »
« Contra Franco estábamos mejor. »
« El movimiento se demuestra huyendo. »
« Es capitalismo todo lo que tocamos y respiramos. »
« La vanguardia no pasa por pretender delimitar la verdad, sino por no contarnos más mentiras los unos a los otros. »
« Lo único providencial es la muerte, y todo lo demás instinto y cultura. »
« Los dioses se han marchado, nos queda la televisión. »
« A veces suelo autocalificarme de conservador porque no he corregido mi visión del mundo desde que cumplí cincuenta años y decidí que ya era responsable de mi cara. »
« Asumir el mestizaje tiene tanta importancia como reclamar el derecho a la diferencia y reducir la capacidad de acumulación a cambio de estimular el desarrollo de los cada día más condenados de la tierra. »
« Cunde la idea de la democracia más como una causa que como una consecuencia. No es una formulación inocente. »
« El jefe es un vicio absurdo pero imprescindible en mercado político movilizado por imaginarios erotizados. »
« El marxismo sigue sobreviviendo como un sistema de análisis, como un método de comprensión de la historia, no en balde es el mejor diagnóstico que hasta ahora se ha hecho del capitalismo. »
« En tiempos de crisis de certezas y dogmas, ¿qué sería de nosotros sin las metáforas y sin los vicios?. »
« Hemos pasado de la máquina mediática concesionista, controlada por el Estado directa o indirectamente, a la máquina mediática del mercado, en la que la ley de la oferta y la demanda establece que los más poderosos acaban por controlarla. »
« La elaboración de la cultura, y sobre todo la cultura como patrimonio, lógicamente ha correspondido a intelectuales ligados a las clases dominantes. »
« Los racionalistas envejecidos y con una melancolía fin de milenio comprobamos una vez más que los vicios, como los tópicos, no por absurdos son menos necesarios: necesitamos jefes para no creer en nosotros mismos y necesitamos peligros ya conocidos porque presentimos que son mucho peores los que aún no nos atrevemos a conocer. »
« Me reconozco sensible ante el argumento de que los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos con las revoluciones lejanas, esas incómodas revoluciones que no quisiéramos interpretar como protagonistas. »
« No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. »
« Para el liberalismo, extirpar la memoria histórica significa dejar la Historia más contemporánea sin culpables, sin causas. »
« Para la inmensa mayoría de los seres humanos, terminada la educación General Básica, su consciencia va a depender del choque directo con lo real y de los medios de información. »
« Puesto que estamos en una economía y en una realidad cultural de mercado no sólo somos consumidores de detergentes o de latas de cerveza con o sin alcohol, sino también de mensajes, de verdades, de ideología, de información. »
« Reivindico junto a la necesidad de la conciencia externa, el sentido de la historia. Pero sabiendo que es convencional, rechazando cualquier legitimación providencialista. »
« Se nos inculca que la inevitable conflictividad del futuro obedecerá preferentemente a choques de civilizaciones porque sería una digresión metafísica suponer que el mundo de mercado unificado pueda combatir por cuestiones materiales de clase. »
« Si aún queda una cierta capacidad de fijar criterios progresistas en la educación, que se aplique a introducir la enseñanza obligatoria de la descodificación mediática. »
« Si el lector busca creencias, que no las busque en el poeta o la poesía. »
« Si el sistema se empeña en considerar al ciudadano un potencial cliente y consumidor, podríamos hacer buena esta lógica y proponer una militancia activa de clientes y consumidores convertidos en informatizados insumisos. »
Poemas y obras destacadas
Antología de poemas inmortales
Reúne las composiciones poéticas más aclamadas de Manuel Vázquez Montalbán, donde la maestría del verso y la hondura del sentimiento alcanzan su máxima expresión.
Sus versos exploran la belleza de la naturaleza, el anhelo del amor verdadero y la búsqueda de sentido ante los enigmas del destino.
Una antología indispensable que demuestra por qué su poesía sigue viva y resonando con fuerza en el corazón de los lectores actuales.
Algunos libros de poesía de Manuel Vázquez Montalbán:
Edición física recomendada para disfrutar de su obra lírica: