Manuel del Cabral

¿Quién ha matado este hombre
que su voz no está enterrada?

Hay muertos que van  subiendo
cuanto más su ataúd baja...
		Este sudor... ¿por quién muere?
¿por qué cosa muere un pobre?
		¿Quién ha matado estas manos?
¡No cabe en la muerte un hombre!
		Hay muertos que van  subiendo
cuanto más su ataúd baja...
		¿Quién acostó su estatura
que su voz está parada?

Hay muertos como raíces
que hundidas... dan fruto al ala.
		¿Quién ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?
		Hay muertos que van  subiendo
cuanto más su ataúd baja...

Donde el hombre es un 
		árbol.
Aquí, donde los ojos de los niños...
Tal vez aquí no puedo 
		decir nada.
Tan cerca estoy de cosas 
		
que están siempre desnudas.
Puede mi tiempo ahora herir la tarde.

		Yo vengo de tan lejos y de tantas palabras,
vengo de tantas manos y 
		de carne con precio,
vengo de tantos vientres con inéditos gritos,

		que me sube la voz igual que un ojo.
Aquí, donde este hombre
para 
		decirme que no tiene ropa
desentierra los huesos de su sonrisa:
su 
		azucena valiente y definida,
su azucena harapienta.

El huésped de los pájaros

Yo sé bien que se hiere cuando silva.
Comprendo que la tarde la va haciendo su canto.
Me sé bien de memoria que su garganta pone
más azul en los charcos que pisan los boyeros; y pone
unas tierras extrañas en las bárbaras guitarras
de los pinos.

Comprendo que en el cutis del mar escribe cartas
que sólo leen durmiendo los marinos;
comprendo que su pico
empuja a la mañana como el río sus rizos, la lleva
con el calor de un viento hasta los hombres. Comprendo
que sólo cuando él mueve las palabras, las cosas
van cayendo en la tierra con la novedosa inutilidad
que tiene siempre el árbol para dejar caer
sus profundos frutos, inevitables de ser un poco Dios.
Sin embargo, si no lo viera, si no lo tocara,
me sería difícil comprender su presencia.
No siempre
baja a tierra, pero siempre
bebe en el ojo suelto de un rocío.

Recordando el tatuaje 
		ritual de los marinos,
los náufragos de ojos redondos como el miedo,

		firman con arañazos en mis carnes su nombre.
Pero un náufrago terco

		de mar equivocado por mi sangre 
arañazos me hace tan secretos
que 
		me llena de hondas escrituras de clave.
Huésped mío,
¿qué buscas?

		¿qué quieres,
que a fuerza de ser mudo me golpeas
como un odio sin 
		puertas?
¿Qué más quieres?
¿No oíste?
¿No me oyes?
¿Son tan 
		hondos tus ruidos?
¿Qué cincel hace tiempo le da golpes azules 
a 
		esta piedra triste tirada aquí...
mi cráneo?
Ahora tú, tú sola.

		
¡Oh muerte que me pones ya tan joven!

Por escupir secretos en tu vientre, 
por el notario 
que juntó nuestros besos con un lápiz, 
por los paisajes que quedaron presos 
en nuestra almohada a trinos desplumados, 
por la pantera aún que hay en un dedo, 
por tu lengua 
que de pronto desprecia superficies, 
por las vueltas al mundo sin orillas 
en tu ola con náufragos: tu vientre; 
y por el lujo que se dan tus senos 
de que los limpie un perro que te lame, 
un ángel que te ladra si te vistes, 
cuatro patas que piensan cuando celan; 
todo esto me cuesta solamente tu cuerpo, 
un volumen insólito de sueldos regateados, 
un ponerme a coser silencios rotos, 
un ponerme por dentro detectives, 
cuidarme en las esquinas de tu origen, 
remendar mi heroísmo de fonógrafo antiguo 
todo el año lavando mis bolsillos ingenuos 
atrasando el reloj de mi sonrisa, 
haciendo blanco el día cuando llega visita, 
poniéndole gramática a tus ruidos 
poniendo en orden 
el manicomio cuerdo de tu sexo; 
déjame ahora 
que le junte mis dudas a la escoba, 
quiero quedarme limpio como un plato de pobre; 
tú, 
que llenaste mi sangre de caballos, 
tú, 
que si te miro me relincha el ojo, 
dobla tu instinto como en una esquina 
y hablemos allí solos, 
sin el uso, 
sin el ruido 
del alquilado mueble de tu cuerpo.

Ellos no tienen 
				lecho,
pero sus manos
son las que hicieron nuestras casas.

		
Ellos comen cuando pueden
pero por ellos comemos cuando queremos.

		
Ellos
son zapateros pero están descalzos.

Ellos nos visten 
				pero están desnudos.

		
Ellos
son los dueños del aire cuando manejan alas,
mas son los 
				limosneros del aire de la tierra.

		
Ellos no hablan,
tienen palabras vírgenes... Hacen nuevo lo 
				viejo...

		
La mañana lo sabe y los espera...

Toda la noche 
		
la cotorra del brujo picoteando el silencio. 
Toda la noche 

		estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas. 
		
Toda la noche 
el farol casi humanos con su poco de día, 

		matando la mirada dulce-azul del cocuyo. 
		
Y nada. 
El sepultado ni siquiera hedía. 
Todo aire de muerto 
		lo mataban las flores. 
		
¿Es que se hundió como si fuera en agua? 
Ayer, precisamente, se 
		le vio en la bodega, 
		
luchando entre penumbra con unos diosecillos 
que saltaban sin 
		tregua 
		
desde el tonel del vino hasta la copa, 
y corrían, 
corrían, 
		
como un grupo caliente de cosquillas 
por su cuerpo varón y su 
		neblina. 
		
Toda la noche 
estuvieron los hombres cucuteando, 
registrando 
		la tierra. 
		
Sin embargo, mi perro está ladrando, 
hoy a las siete de la 
		mañana 
		
mi perro está ladrando, 
ladra junto a una mano que parece de 
		náufrago fijo. 
		
¡Creció el cadáver 
igual que un árbol para dar su fruto!

Ahora estás aquí. 

		¿Pero puedes estar? 
		
Tú dices que te llamas... Pero no, no te llamas... 
Desde que 
		tengas nombre comienzo a no respirarte, 
		
a confirmar que no existes, 
y es probable que desde entonces no 
		te nombre, 
		
porque cualquier detalle, una línea, una curva, 
es material de 
		fuga; 
		
porque cada palabra es un poco de forma, 
un poco de tu muerte. 
		
Tu puro ser se muere de presente. 
Se muere hacia el contorno. 
		
Se muere hacia la vida.

Mi cuerpo estaba allí... nadie lo usaba.
Yo lo puse a sufrir... le metí un hombre.
Pero este equino triste de materia
si tiene hambre me relincha versos,
si sueña, me patea el horizonte;
lo pongo a discutir y suelta bosques,
sólo a mí se parece cuando besa...
No sé qué hacer con este cuerpo mío,
alguien me lo alquiló, yo no sé cuándo...
Me lo dieron desnudo, limpio, manso,
era inocente cuando me lo puse,
pero a ratos,
la razón me lo ensucia y lo adorable...
Yo quiero devolverlo como me lo entregaron;
sin embargo,
yo sé que es tiempo lo que a mí me dieron.

Yo soy el sexo de los condenados. 
No el juguete de alcoba que economiza vida. 
Yo soy la amante de los que no amaron. 
Yo soy la esposa de los miserables. 
Soy el minuto antes del suicida. 
Sola de amor, mas nunca solitaria, 
limitada de piel, saco raíces... 
Se me llenan de ángeles los dedos, 
se me llenan de sexos no tocados. 
Me parezco al silencio de los héroes. 
No trabajo con carne solamente... 
Va más allá de digital mi oficio. 
En mi labor hay un obrero alto... 
Un Quijote se ahoga entre mis dedos, 
una novia también que no se tuvo. 
Yo apenas soy violenta intermediaria, 
porque también hay verso en mis temblores, 
sonrisas que se cuajan en mi tacto, 
misas que se derriten sin iglesias, 
discursos fracasados que resbalan, 
besos que bajan desde el cráneo a un dedo, 
toda la tierra suave en un instante. 
Es mi carne que huye de mi carne; 
horizontes que saco de una gota, 
una gota que junta 
todos los ríos en mi piel, borrachos; 
un goterón que trae 
todas las aguas de un ciclón oculto, 
todas las venas que prisión dejaron 
y suben con un viento de licores 
a mojarse de abismo en cada uña, 
a sacarme la vida de mi muerte.