Leopoldo María Panero

Como un hilo o aguja que casi no se 
		siente
como un débil cristal herido por el fuego
como un lago en 
		que ahora es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis 
		dientes
este abrazo de las profundidades
luz lejana que me llega a 
		través de la inmensa lonja de
      la 
		catedral desierta
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas

		dejad me descansar en este silencioso rostro que nada
      
		exige
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin
      
		luna
dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado
cuando 
		alcance la orilla en que sólo la espera es posible
oh dejadme besar 
		este humo que se deshace
este mundo que me acoge sin preguntarme nada 
		este
mundo de titíes disecados
morir en brazos de la niebla

		morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio
que mi pecho ardiente 
		expire tras de un beso a lo que
      es 
		sólo aire
más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no
      
		nos llama
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el
      
		espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es
      
		posible
donde sólo unos labios inmóviles
                                       
		ya no dicen o sueñan
y recorrer así este inmenso Museo de Cera 
		deteniéndome
      por ejemplo en las plumas 
		recién nacidas
o en el instante en que la luz deslumbra a la 
		crisálida
y algo más tarde la luna y los susurros
y examinar 
		después los labios que fulgen
cuando dos cuerpos se unen formando una 
		estrella
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a
      
		caer sobre la
tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo 
		verde
que ahora la desconoce

A Claudio Rodríguez, recordando el día en que, con un
        
		cigarrillo temblándole en los labios, me dijo, en el Drugstore
		
                                   
		de Fuencarral, «a esta gente hay que ganarla».

Aun cuando 
		tejí mi armadura de acero
el terror en mis ojos muertos.
Aun 
		cuando con mano blanca y nula
hice de silencio tus orines
y la 
		nieve cae aún sobre mi cuerpo
pese a ello se impone un silencio aún 
		más hondo
a los clavos que habían horadado mi cráneo:
aun cuando 
		sean huesos quizá lo que no tiembla
aun cuando el musgo concluye mi 
		pecho¹
el terror remueve las cuencas vacías.


		¹Este 
		poema puede leerse también con la siguiente variante: 
Aun cuando 
		el musgo es certeza en mi pecho


		
		"Teoría" 1973

Suave como 
		el peligro atravesaste un día
con tu mano imposible la frágil 
		medianoche
y tu mano valía mi vida, y muchas vidas
y tus labios 
		casi mudos decían lo que era el pensamiento.
Pasé una noche a ti 
		pegado como a un árbol de vida
porque eras suave como el peligro,

		como el peligro de vivir de nuevo.

		
"Last night together" 1980

(reivindicación de una hermosura)


		Escucha en 
		las noches cómo se rasga la seda
y cae sin ruido la taza de té al 
		suelo
como una magia
tú que sólo palabras dulces tienes para los 
		muertos
y un manojo de flores llevas en la mano
para esperar a la 
		Muerte
que cae de su corcel, herida
por un caballero que la apresa 
		con sus labios brillantes
y llora por las noches pensando que le 
		amabas,
y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas
y 
		hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, escúchame 
		hablemos de nuestros muebles
tengo una rosa tatuada en la mejilla y 
		un bastón con
            
		empuñadura en forma de pato
y dicen que llueve por nosotros y que la 
		nieve es nuestra
y ahora que el poema expira
te digo como un niño, 
		ven
he construido una diadema
(sal al jardín y verás cómo la noche 
		nos envuelve)

		
"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987

En la playa de la noche
mostraba mis ojos a las sirenas
que 
		jugaban impunemente con mi pene
con el falo que en el lecho 
		maloliente
deshacen los sueños y cae la piedra
del pensamiento al 
		suelo.

		
"Poesía" 1970 - 1985

Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la 
		nada, preguntas,
saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre 
		saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación.


		
		"Poesía" 1970 - 1985

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que 
		palidecen, rostros que caen sin peso 

		sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. 
		En la casa del bosque crujen, de noche, 

		las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la 
		luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, 
		

		ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor 
		a cerrado, ahora, qué grotescos. 

		Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el 
		horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, 

		uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los 
		cerezos.

"Así se fundó Carnaby Street" 1970

Canción para una discoteca


		No tenemos fe
al otro lado de esta vida
sólo espera el rock and 
		roll
lo dice la calavera que hay entre mis manos
baila, baila el 
		rock and roll
para el rock el tiempo y la vida son una miseria
el 
		alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida
sexo, drogas y rock 
		and roll
el sol no brilla por el hombre,
lo mismo que el sexo y 
		las drogas;
la muerte es la cuna del rock and roll.
Baila hasta 
		que la muerte te llame
y diga suavemente entra
entra en el reino 
		del rock and roll.


		
		"Poesía" 1970 - 1985

Cuando 
		cansado desde el lecho, me
                               
		levanto a mirarte,
Juvencio, y otra vez
                               
		el cansancio reencuentro
de nuevo pienso en Cieno que los ojos de 
		semen

		
   sin cansarse cegaba; y cuando una vez solo
miro 
		vacía la cama
                                 
		como siempre lo estuvo
                                 
		recuedo
el látigo aun, con la última fuerza.


		De 
		Dioscuro

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda 
		cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la 
		sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo

		prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

		
De "Last River Together" 1980

de ser piel roja


		La llanura infinita y el cielo su reflejo.
Deseo de ser piel roja.

		A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido
el relincho de un 
		onagro o el trotar de un bisonte.
Deseo de ser piel roja.
Sitting 
		Bull ha muerto: no hay tambores
que anuncien su llegada a las Grandes 
		Praderas.
Deseo de ser piel roja.
El caballo de hierro cruza ahora 
		sin miedo
desiertos abrasados de silencio. Deseo
de ser piel roja.

		Sitting Bull ha muerto y no hay tambores
para hacerlo volver desde el 
		reino de las sombras.
Deseo de ser piel roja.
Cruzó un último 
		jinete la infinita
llanura, dejó tras de sí vana
polvareda, que 
		luego se deshizo en el viento.
Deseo de ser piel roja.
En la 
		Reservación no anida
serpiente cascabel, sino abandono.
DESEO DE 
		SER PIEL ROJA.
(Sitting Bull ha muerto, los tambores
lo gritan sin 
		esperar respuesta. )

No es tu 
		sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
                                      
		desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido.

		
"El que no ve" 1980

circo

		
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y 
		bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía 
		escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos 
		
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté 
		tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el 
		chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro 
		canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el 
		suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un 
		niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, 
		o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. 
		Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y 
		carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi 
		sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba

		una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.

		Mi alma. 
		
               
		Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.

"Poesía" 
		1970 - 1985

Vosotros, 
		todos vosotros, toda 
esa carne que en la calle
se apila, sois

		para mí alimento,
todos esos ojos
cubiertos de legañas, como de 
		quien no acaba
jamás de despertar, como
mirando sin ver o bien 
		sólo por sed
de la absurda sanción de otra mirada,
todos vosotros

		sois para mí alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo

		único esos ojos de vidrio, esa niebla
en que se cruzan los muertos, 
		ese
es el precio que pago por mis alimentos.

		
"Last night together" 1980

Tengo un idiota dentro de mí, que llora,
que llora y que no sabe, y 
		mira
sólo la luz, la luz que no sabe.
Tengo al niño, al niño bobo, 
		como parado
en Dios, en un dios que no sabe
sino amar y llorar, 
		llorar por las noches
por los niños, por los niños de falo
dulce, 
		y suave de tocar, como la noche.
Tengo a un idiota de pie sobre una 
		plaza
mirando y dejándose mirar, dejándose
violar por el alud de 
		las miradas de otros, y
llorando, llorando frágilmente por la luz.

		Tengo a un niño solo entre muchos, 
		as
a beaten dog beneath the hail, bajo la lluvia, bajo
el 
		terror de la lluvia que llora, y llora,
hoy por todos, mientras
el 
		sol se oculta para dejar matar, y viene
a la noche de todos el niño 
		asesino
a llorar de no se sabe por qué, de no saber hacerlo
de no 
		saber sino tan sólo ahora
por qué y cómo matar, bajo la lluvia 
		entera,
con el rostro perdido y el cabello demente
hambrientos, 
		llenos de sed, de ganas
de aire, de soplar globos como antes era, fue

		la vida un día antes
de que allí en la alcoba de
los padres 
		perdiéramos la luz.

		
"Last night together" 1980

Inspirado en una pesadilla que tuvo por nombre
                                                                          
		«Marava Domínguez Torán»

Todo aquel que atraviesa el 
		corredor del Miedo
llega fatalmente al Último Espejo
donde una 
		mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra
cara a cara el infierno de 
		los ojos sellados
de los ojos cerrados para siempre como en una 
		máscara
de muerta representando en el más allá el teatro último:

		así miré yo a los ojos que borraron mi alma
así he mirado yo un día 
		que no existe en el Último Espejo

		
"Teoría" 1973

¿Quién me engaña en la noche, y aúlla
pidiéndome que salga, que salga 
		a la calle y camine,
y corra, y atraviese las calles como perro 
		rabioso
las calles desiertas en que es siempre de noche,
buscando 
		locamente el baccarrá en la noche?

		
¿Quién despierta, qué hembra mortal o pájaro para decirme
que aún 
		vivo, que aún deseo, que tengo
todavía que imprimir una última 
		dirección a mis ojos
para buscar el baccarrá en la noche?

		
¿Qué uñas escarban mi vejez, y qué mano que no perdona
tortura mi 
		muñeca, conduciéndome
como a un lugar seguro, al baccarrá en la 
		noche?

		
¿Qué mano de madre, qué oración susurran
luna tras luna los 
		labios de la luna
gritando en medio de la calle a solas

		descubriéndome en la acera, denunciando a todos
mi testamento 
		secreto, mi pavor y mi miedo
sin descanso de encontrarme, no sé si 
		hoy quizás, 
		
                           
		tal vez mañana, jugando
ya para siempre al baccarrá en la noche?


		"Last 
		River together"

(Vida y 
		mujer en hebreo, y en inglés, víspera)

                           
		A Mercedes, por el hilo que la une al secreto

		
Porque hiciste mi gesto eterno supe 
que eras la muerte: porque 
		ella sólo podía
amarme si no había
                        hombres 
		para mí, vivos: 
       sólo ella podía 
		amarme:
                                   
		y supe también que tú eras
la muerte, y que me amabas.

El 
		rostro de la Humanidad era 
		
para mí el de nadie: como para ella,
       
		como para ti: eres negra y no quieres 
		
nada de lo que vive y no sabe
hasta morir que te desea.
                                         
		Y vi a través de ti, cómo surgían
     y surgen 
		cabezas de la tierra helada:
     cabezas, 
		yelmos, corazas, espadas 
		
     es el fruto que cosecha la tierra en este a 
		ño
     que tanto recuerda al Último, al 
		siguiente,
y me amaste porque yo lo veía, porque 
		
     veía crecer ya en el huerto el fruto

		monstruoso que incorporaba en sí
     todo dolor 
		e injusticia y desastre

		
     y me dijiste: «He aquí mi primer hijo
     
		yo que nada sabía del ridículo gesto
     de 
		nacer» y agregaste:
     «Este reirá de todo,
     
		y lo encenagará todo con
        
		el veneno de su risa mortal:
                                                       
		cuando no haya nadie
        que 
		recuerde cómo se reía, este reirá»
                          Y te 
		reíste de mí, como mi madre
al ver que yo había nacido de ella.
                                                            
		Tan inmenso
era el frío en las ciudades
que algunos sabían que no 
		era locura
ni es, creer que caerán sobre mí

		
o seré yo el que caiga al morir sobre tu cuerpo.

           
		Pero en el frío crecían
seguían creciendo -la peor de las 
		alfombras de césped
los huesos y la carne de los soldados
      
		que crecían sobre la tierra helada. Y me dijiste
      
		«ellos no tendrán miedo, porque están
      
		muertos, lo mismo que tú que me amas,
                                                                         
		a mí que soy negra
 como la vida e hice una piedra de tu gesto»
      
		Y los muertos brotaban sobre la tierra húmeda
      
		-cabezas, yelmos, corazas y espadas
      
		porque la Muerte se había hecho vida.

		
                                                                  
		Y pregunté
     -te pregunté entonces-: «Será mi 
		alma buen
                                           
		alimento para perros?»

                                       
		Y contestaste: «no esperes
      que ella 
		sirva para otra cosa: aquella 
		
                                                                 
		fue creada
      y pensada lo mismo que tu 
		cuerpo y huesos para
          
		nutrición de los perros finales -lo mismo
      
		que tu palabra. «Y ¿nada he de esperar?» «Nada» 
		
             
		Y vi como espadas y corazas y yelmos
surgían sobre el campo más 
		yermo.


		
		             Y me olvidé.


		
		"Narciso en el acorde último de las flautas" 1979

(carta al padre)

		
                                 
		«And fish to catch regeneration»
                          
		Samuel Butler, Pescador de muertos.

Solos tú y yo, e 
		irremediablemente
unidos por la muerte: torturados aún por

		fantasmas que dejamos con torpeza
arañarnos el cuerpo y luchar por 
		los despojos
del sudario, pero ambos muertos, y seguros
de nuestra 
		muerte; dejando al espectro proseguir en vano
con el turbio negocio 
		de los datos: mudo,
el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos 
		siguiendo
ese otro juego del alma que ya a nada responde,
que 
		lucha con su sombra en el espejo-solos,
caídos frente a él y viendo

		detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal
            
		asombrados
por los demás, por aquellos-Vous etes combien? que nos
            
		sobreviven
y dicen conocernos, y nos llaman
por nuestro nombre 
		grotesco, ¡ah el sórdido, el
viscoso templo de lo humano!
                                                    
		Y sin embargo
solos los dos, y unidos por el frío
que apenas roza 
		brillante envoltura
solos los dos en esta pausa
eterna del tiempo 
		que nada sabe ni quiere, pero dura
como la piedra, solos los dos, y 
		amándonos
sobre el lecho de la pausa, como se aman
                                                                       
		los muertos
«amó», dijiste, autorizado por la muerte
porque sabías 
		de ti como de una tercera persona
bebió dijiste, porque Dios estaba 
		(Pound dixit)
en tu vaso de whiski
amo bebió, dijiste, pero ahora 
		espera
¿espera? y en efecto la resurrección
desde un cristal 
		inválido te avisa
que con armas nuestra muerte florece
                                                                   
		para ti que sólo
sabías de la muerte. Aquí
¿debajo o por encima?
                                        
		de esta piedra
tú que doraste la sobrenatural dureza y el
dolor 
		sobrenatural de los edificios desnudos
                                                                       
		¿en qué perspectiva
-dime- acoger la muerte?
                                             
		en la mesa de disección
tú que danzaste
                            
		enloquecido en la plaza desierta
tropezando
hiriéndote las manos 
		en el trapecio del silencio
en pie contra las hojas muertas que
se 
		adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba
obsesivamente tu 
		boca hinchada de borracho,
                                                                             
		danzas, danzaste
sin espacio, caído, pero
no quiero errar en la 
		mitología
de ese nombre del padre que a todos nos falta,
porque 
		somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible
y tus pasos 
		repiten el eco de los míos en un largo
corredor donde
                           
		retrocedo infatigable, sin
jamás moverme
                            
		¡ah los hermanos, los hermanos invisibles
               
		que florecen,
en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se 
		defienden
inútilmente de la luz del mundo con las manos,
que se 
		guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la
               
		sombra
de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en
el ruin 
		mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos,
                                                                                
		Y el ave,
el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo

		a los mortales que se agitan debajo, diciendo
sólo: ABISMO, ABISMO!
                                             
		Abismo, sí, tibia guarida
de nuestro amor de hermanos, padre.
                                                                  
		¡Pero tan solos!
¡Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra

		-como hiedramerlín como niñadecabezacortada como
mujermurciélago la 
		niña que ya es árbol-
                                                                      
		crecen hojas
en la foto, y un florecer te arranca
de los labios 
		caníbales de nuestra madre Muerte, madre
de nuestro rezo
florecen 
		los muertos florecen
unidos acaso por el sudor helado
muerto de 
		muchas cabezas hambrientas de los vivos
te esperamos ave, ave nacida

		de la cabeza que explotó al crepúsculo
ave dibujada en la piedra y 
		llena
de lo posible de la dulzura, de su sabor
ajeno que es más 
		que la vida, de su crueldad
que es más que la vida
                                         
		¡ira
de la piedra, ira que a la realidad insulta,
                                                                       
		que apalea
a la cabaña torpe de la mentira con verbos
que no son, 
		resplandecen, ira
suprema de lo mudo!
                                     
		(te esperamos
en la delgada orilla de lo que cae, en el prado

		nocturno que atraviesan lentos
los elefantes
                      
		percibís el frío
                                              
		la
                                              
		conspiración de las algas,
                                              
		gelatina, escamas, mano 
que sobresale de la tumba
manos que 
		surgen de la tierra como tallos
surcos arados por la muerte,

		cabezas de ahorcados que echan flor:
                                     
		decapitados que dialogan
a la luz decreciente de las velas,
                                      
		¡oh quién nos traerá la rima
la música, el sonido que rompa la 
		campana
de la asfixia, y el cristal borroso
de lo posible, la 
		música del beso!
                                     
		De ese beso, final, padre, en
que
         
		desaparezcan
de un soplo nuestras sombras, para
asidos de ese 
		metro imposible y feroz, quedarnos
a salvo de los hombres para 
		siempre,
solos yo y tú mi amada

		
"Teoría" 1973

restos de mi figura y ladra un perro...

		
Hay restos de mi figura y ladra un perro.
Me estremece el espejo: 
		la persona, la máscara
es ya máscara de nada.
Como un yelmo en la 
		noche antigua
una armadura sin nadie
así es mi yo un andrajo al 
		que viste un nombre.

		
Dime ahora, payo al que llaman España
si ha valido la pena 
		destruirme
bañando con tu inmundo esperma mi figura.
Tus ángeles 
		orinan sobre mí.

		
San Pedro y San Rafael
en una esquina comentan
mientras avanzo 
		borracho
sobre esa piedra, payo,
que llaman España.

		
De Piedra negra o del temblor

Hembra


		Hembra que 
		entre mis muslos callabas
            
		de todos los favores que pude prometerte
te debo la locura.


		"El 
		último hombre" 1984

«Ten piedad de mi larga miseria»


		Le 
		fleurs du mal
                  
		Charles Baudelaire

     Tú que eres tan 
		sólo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que 
		induce suavemente a la muerte:
tú ayudas a los débiles
mejor que 
		los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra

		donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando 
		entre la mierda
     la razón de su vida;
yo 
		que nací del excremento
     te amo
y amo 
		posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu símbolo es el ciervo

		y el mío la luna: 
		
                            
		que caiga la lluvia sobre
     nuestras faces

		uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el 
		suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de 
		tu nombre
          de 
		tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos 
		con vino, orina y sangre
     las iglesias

		regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.


		
		"Poemas del manicomio de Mondragón"