Juana Bignozzi

En las noches felices con la gente que amo

		él hace sentir su ausencia,

		se instala en el amor que me dan,

		en el amor que doy,

		en el otoño, sí, ya sé, las hojas;

		dos amigas caminan por calles entrañables,

		hablan del amor, la vida, los hombres,

		se dejan envolver por la dulzura de la noche de mayo,

		hacen a un lado las cosas irremediables,

		caminan solas entre los olores, las luces de las ventanas,

		algún rostro obsesivo que insiste, insiste,

		pero ellas saben tanto sobre el amor, tanto,

		que pueden convertir todo en una charla brillante

		el hombre que desean hasta sentir frío,

		el verdadero amor

		y el aplastante domingo que hay que atravesar

		para que su voz sea de nuevo

		y todo empiece a cobrar vida.

		

		Los amigos que me aman hablan de mis ojos, 

		ya sé, son importantes como las hojas en otoño,

		pero todo cae a golpes

		en estos domingos para lanas tibias, hijos que no tengo,

		globos de colores en el parque.

		

		Entre ritos familiares se calienta al sol

		impura,

		como si hubiera encendido fuego en viernes

		o hubiera cantado en tierra extranjera.


		De 
		"Mujer de cierto orden" 1967

Desde este balcón miro llover sobre el mar

		-Europa provee las imágenes de afiche I ,

		cumple los sueños de barrio

		su realidad aumenta la cursilería y la verdad-

		yo hago una lista donde objetos amados

		se mezclan con objetos necesarios

		a los que el agua y la distancia confunde y a veces ni rescata

		

		todos vuelven sobre esta calmísima agua

		que llega hasta el pie de mi casa

		pocos logran tener una cara

		

		si la palabra tiene valor

		esta distancia lo probará

		si la palabra es vida y los que la manejan viven en ella

		ésta es la prueba


		si ya 
		pensé mi vida o sea ya la viví

		el agua de este mediterráneo tan muerto

		es prueba y respuesta


		De 
		"Regreso a la patria" 1989

Cuando se sientan frente a frente

		amores imposibles, quincallería amistosa,

		tipos que se atrevieron y esa mujer intensa 

		que lleva augurios a felicidades que nunca entenderá, 

		la buena gente desecha las malas palabras,

		la buena gente dice todos tienen posibilidades en la vida,

		sienten crecer su amor por esa mujer intensa,

		tan sola, que vivirá siempre detrás de una ventana

		y todo lo que le ofrecen está demasiado azucarado.


		De 
		"Mujer de cierto orden" 1967

voy a la cocina y me siguen

		voy al baño y golpean la puerta

		me despiertan en la noche para preguntarme si duermo

		llaman por teléfono en todas mis ciudades

		para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria

		no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud

		por no perder no he perdido ni editor

		ni ese hombre

		que ya sombra aún cuida mi paso en las esquinas

		

		no me han dejado caer de su mano de su vicio

		de su peso de mi corazón


		De "La 
		ley tu ley" 2000

el hombre 
		que me compra flores

		se las guarda en el bolsillo después de dedicármelas

		recomienda serenidad ante mis síntomas y mis pérdidas,

		cuando se ha asegurado de que recuerdo la hora del regreso

		me pide que deje de buscar mi maleta

		vuelva a calzarme mis incómodos zapatos

		y busquemos un buen lugar para comer


		De 
		"Partida de las grandes líneas" 1997

educada para ser

		la magnífica militante de base de un partido

		que por no leer la historia de mi país

		se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto

		preparada para una eterna carrera de fondo

		tengo ante los ojos una pared impenetrable

		detrás de la cual sólo hay

		otros 50 años de trabajo y espera


		De 
		"Interior con poeta" 1993

en otra 
		vida yo miraba desde la ventana de un bar

		cómo la tormenta aplastaba las flores azules contra los cordones

		contra las paredes

		y por ese momento único de la juventud que dura muy poco

		supe que nunca olvidaría esa escena en que nada aparecía

		de lo que amaba me interesaba o temía

		ni novios ni odios ni otros poetas ni revistas de opinión ni

		secretarios de barrio ni amigos imbuidos de una colonizada cultura 
		pavesiana

		sólo las flores azules y la lluvia

		recuerdo el nombre del pueblo la hora y esa lluvia

		que nunca en las décadas que siguieron confundí con alguna otra 

		

		De "La ley tu ley" 2000

Esperé ser 
		la anfitriona elemental

		de una estructura no corrompida

		ofrecer entregas y apuestas

		abandonar mi ciudad sin la sombra de la sal

		ni de su adiós y memoria viva

		ahora soy dueña de un sistema de condenas y salvaciones

		de aceptaciones y rechazos

		de una lista de buenos trabajos

		de un lejano sabor a vida

		de una única forma de limpiarme

		en soledad


		De 
		"Regreso a la patria" 1989

siempre volví en olor de bienvenida

		flores animalitos de mis colores

		corazones de papel que son los que me importan

		y ahora entro en una casa donde

		hay que dar la luz y el agua

		y no buscar bebida en vaso limpio no la hay

		sólo una voz por el teléfono

		

		he aceptado entrar en una casa a oscuras

		para que en mi vida no echara raíces el patetismo

		

		De "Interior con poeta" 1993

M.


		Que haría 
		yo sin tus flores

		que haría yo sin esta permanencia

		de tu gesto y tu lugar

		Que haría yo si debiera pensar

		en pérdida olvido y sobre todo final

		Que haría yo si no tuviera

		la certidumbre de tu memoria


		De 
		"Regreso a la patria" 1989

con poeta III

		

		Desde mi ventana

		silencio de verano silencio de invierno

		veo servir la comida

		encenderse las luces

		lámparas del atardecer mesas del mediodía

		¿acogerían ellos a una sin patria?

		¿no estaría mi corazón para siempre en otra tierra?

		soy ajena a las ceremonias de la costumbre 

		que suelen acogerme para señalarme extranjera

		vidas de espaldas al mar que es el camino de mi vida


		De 
		"Interior con poeta" 1993