Juan Cunha

El que fui vuelve llorando, y no hay manera

		De aplacar su pena sola.

		El que fui viene llorando: es sólo un niño

		Que no puede con la tarde.

		

		Le diría que se vaya,

		Que ya no tengo más aquellas láminas

		Con paisajes, donde una luz de atardecer duraba;

		Donde pasaba un ángel con un aro

		

		Mas no tengo valor para volverme.

		Él me toca en el hombro, y se detiene

		Alelado: no comprende; y llora aún más.

		Cómo arreglarme un rostro ya para enfrentarlo.

		

		Y se queda. Y reincide. Y calla luego.

		(La luz, final, vacila; sale la brisa; algo tiembla)

		Cuando no es más que un niño desvalido

		Y solo, que no puede con la tarde.

		

		De "Carpeta de mi gestión terrestre" 1956-1959

Allá donde las 
		lagunas son el cielo...

		

		Allá donde las lagunas son el cielo

		Tuve mi vacación de vacas verdes

		El viento era un caballo sin escalas

		y yo me le sentaba firme al flete

		

		El sol

		Era un melón

		La tarde

		Una sandía

		Y la vida

		La vida una pura gana

		De morder y morder manzanas

		

		Pero de esto hace mucho


		De 
		"Enveses y otros reveses" 1981

Aquella vez y allá cuando solía

		Allá y aquella vez tengo presente

		Pero es sólo un recuerdo solamente

		Lo que se dice fue quién lo diría

		

		Un tiempo nadie nunca lo sabría

		Una vez y un allá que hay en mi frente

		Un allá y una vez lejanamente

		El entonces y el donde que decía

		

		Sucede alguna vez de tal manera

		Sucede que sucede entonces era

		Allá donde te dije que recuerdo

		

		Sin duda qué sé yo pero es el caso

		Que lo tengo presente paso a paso

		Donde ay tanta cosa olvido y pierdo


		De 
		"Cancionero de pena y luna" 1953

Cómo no estás en mis 
		arterias

		

		Si eres flor cómo no estás fija en un tallo

		Apenas balanceada por este aliento que abrasa

		

		Si eres paloma cómo zureando no huyes

		Cuando se acerca el cazador rojo de furia roja

		

		Si eres vela cómo no te vas ligera

		Como las velas que el río se lleva entre sus dedos

		

		Si eres mi sangre cómo no estás en mis venas

		Pasando y repasando mi corazón que no duerme


		De "El 
		pájaro que vino de la noche" 1929

Hoy anda Cármelo en el aire

		No sé de golpe escucho Cármelo

		y Cármelo otra vez al poco rato

		Pues claro que no es más que el solo nombre

		Que me entresuena hoya tantos años

		Ya tantísimas leguas transcurridas

		

		Cármelo le decían por Carmelo

		A cierto muchachón que hacía parte

		Del personal de estancia de mi abuelo

		En Molles del Pescado allá en mi tiempo

		De chiquilín ya premocito

		Ay en benditos breves días

		

		Cármelo allí ensillaba un pangaré

		y rumbeaba pa el puesto de Las Chilcas

		Por ejemplo o salía a echar las vacas

		Y a lo lejos ya Cármelo llegaba

		Y de vuelta otra vez por los caballos

		Y galopando irrumpe la tropilla

		De variados pelambres y relumbres

		Y ya entre polvaredas y tropeles

		O que adónde fue Cármelo

		Lo mandaron temprano hoy hasta el pueblo

		Y regresaba Cármelo a la noche

		Con el flete sudado hasta la cola

		y era Cármelo siempre al otro día

		

		Era aindiadito el mozo y medio tuerto

		Con una nube blanca por lo menos

		En un ojo que usaba entrecerrado

		Y no le daba un muy airoso aspecto

		Mas entre el personal hacía juego

		Que era algo así de tres a cinco peones

		Entre los pardos y negros y otros tonos

		

		Bueno pero por qué me vuelve el nombre

		Que lo escucho decía como náufrago

		En este aire hoy tan de otra época

		Y Cármelo a esta altura quién lo dice

		Quién lo pronuncia que lo escucho nítido

		y en más de una ocasión lo oí esta tarde

		Como llegando de distintos rumbos

		Entre otras cosas que la tarde nombra

		

		Cármelo que decían por Carmelo

		Pero hoy ya es sólo el nombre sin el hombre

		Con otra dimensión y en otro orden

		Justo las siete letras recompuestas

		Las que reordena el aire y ratifica

		y por decir Carmelo insiste en Cármelo


		De 
		"Palabra cabra desmandada" 1971

El pajarito y el pez

		Éste abajo aquél arriba

		O justamente al revés

		

		Según de donde se mira

		Al uno le ves el lomo

		Pues y al otro la barriga

		

		Cuestión de situar el ojo

		y en cada caso entrever

		La cauda la coda el codo

		

		De modo que toda vez

		Las mires de todos lados

		y más que nada al través

		

		Sale el signo inesperado

		La señal que yo me sé

		y hasta el indicio olvidado


		De "A 
		solicitud de los pájaros" 1957

Una tarde rayada de garúas

		Recuerdo el viento aquel como un cuchillo

		Pero entonces qué gracia era en el tiempo

		Que uno no le hace ascos al destino

		

		La recuerdo patente y hoy quién sabe

		Por qué es que la memoria la ha traído

		Una tarde de invierno como tantas

		Pero hoy viene del fondo del olvido

		

		Tantos otoños mismo legua a legua

		A descampado invierno y desabrigo

		Tal vez de más atrás de espacio y tiempo

		Me llegó su humedad su olor su frío.


		De "A 
		eso de la tarde" 1961

La nostalgia de mi tierra...

		

		La nostalgia de mi tierra,

		de mi campo, el de otro tiempo,

		me anda siempre por las sienes,

		la nostalgia de tierra.

		Me anda siempre por las sienes

		y se me asienta en el pecho.

		

		A veces es nube y pájaro,

		a veces galope y eco,

		a esa majada, esa tropa,

		y yo silbando, tropero.

		

		Paisanos de serio rostro,

		ancha mano y gesto lento,

		paisanos de serio rostro,

		cuando me ausento a las veces,

		cuando me ausento a las veces

		al paso me los encuentro.

		

		De noche veo fogones

		con ruedas de mate y cuentos.

		De noche veo fogones

		y el llanto de las guitarras.

		Y el llanto de las guitarras

		que a rachas me trae el viento.

		

		La nostalgia de mi pago

		me pone triste el acento.

		Viene de allá, campo afuera,

		y se me va pecho adentro.


		De "A 
		eso de la tarde" 1961