José Antonio Muñoz Rojas

A ti la 
		siempre flor, la siempre viva

		raíz, la siempre voz de mi desvelo;

		a ti la siempre luz, el siempre cielo,

		abierto a dura piedra y verde oliva.

		

		A ti la siempre sangre fugitiva

		de cuanto en ti no halló razón y celo;

		a ti mi siempre verso, el siempre vuelo

		del torpe corazón y ala cautiva.

		

		A ti mis pensamientos aguardando

		antes de amanecer a que amanezca,

		para montar su guardia a memoria;

		

		a ti mis dulces sueños entornando

		puertas al alba porque no amanezca,

		y se pierda en la luz tu tierna historia.

Alguien me 
		dice: Ten cuidado

		con Rosa que la matas,

		las rosas, no tocarlas mejor, 

		no se te quede el corazón sin Rosa.

Divinamente dulce y bien plantada,

		en el florero, en las habitaciones

		como que tienes tierra en las honduras

		del corazón cantor, de la honda pena

		donde nacen las rosas de este mundo,

		la angustia que estercola la belleza,

		el temblor que te presta los colores,

		el rozar a que pides suavidades

		y la esperanza que te lleva aleve,

		!ala sobre las cosas, tan sin peso,

		tan con suspiro, prisa, tan diciendo:

		¿Estás bien? Tengo prisa. ¿Soy hermosa?

es sólo 
		deseo de ti, de tanta herida...


		Esto es 
		sólo deseo de ti, de tanta herida

		diaria de ti como he sufrido, como sigo

		sufriendo con sólo decir Rosa.

		¿Por qué me dueles tanto? Tus ocasiones

		no sé si vivo o muerto me tienen,

		porque quererte es morir y vivir, 

		como se sabe a un tiempo.

Y se queda uno con la esperanza,

		colgando de su delgado hilo

		de tantas cosas colgando,

		de tantas esperanzas deshaciéndose,

		con tanto temor oculto,

		con tantos olvidos como caben

		en un instante, tantos olvidos

		vividos y padecidos,

		como para llenar una estrella.

		Y esa mujer que llegó hoy con su misterio,

		con su etereidad, que lo hace posible,

		que la define y la sostiene

		y ha dejado la casa

		llena de su misterio.

de siempre de 
		las cosas claras...


		Hija de 
		siempre de las cosas claras,

		las estancias de luz, las aguas donde

		la paz halla aposento, el tiempo tiene

		no paso mas temblor. El temblor queda.

		No te cumple lo torpe. Todo sale

		seguro al existir. No hay esperanza

		porque la dicha existe, la tenemos

		sin desear ni desazón. Se mide

		con hermosura todo. La hermosura

		fue en el comienzo. Su fluir no cesa.

dicha, qué es la dicha?


		La dicha, 
		qué es la dicha? (La palabra

		no me hace feliz, dicho de paso). Yo diría

		que es sencillamente ir contigo de la mano,

		detenerse un momento porque un olor nos llama,

		una luz nos recorre, algo que nos calienta

		por dentro, que nos hace pensar que no es la vida,

		la que nos lleva, sino que nosotros somos

		la vida, que vivir es eso, sencillamente eso.

La madre soñaba oscuramente:

		Será rubio, tendrá estos ojos mismos,

		le amarán las muchachas. Una tarde,

		de pronto, llorará junto a una rosa.

		

		Le crecerá la angustia sin saberlo.

		y cada nuevo umbral será una herida.

		Temblará al traspasarlos, hijo mío.

		Acaso una paloma, acaso nada.

		

		El viento por la frente; las caídas

		hojas que se acumulan; los rumores

		del corazón callados: nadie sabe

		las formas repentinas de la dicha.

		

		Yo lo siento aquí hondo, en mis entrañas,

		el río de tu vida, que me deja

		una nostalgia antigua, una dulzura

		vieja en mi corazón, como la sangre.

		

		Me hace toda ribera, toda muro

		donde pasan las aguas de tus años.

		Vuelvo otra vez a ser niña que juega,

		corriendo como niña entre las rosas.

		

		¡Oh sueño en mis entrañas! ¡Oh alto río,

		resonando de siempre en mis entrañas!

Me la 
		encontré de pronto. Dije: ¡Rosa!

		¿Por este corazón tú nuevamente?

		Tú, la Rosa de siempre inesperada,

		la dolorosa Rosa por quien vivo,

		(espiando la hermosura por si en ella

		vas ignorada, vas como las nubes

		o la belleza por la noche, mientras

		nosotros en el sueño. Así, de pronto.

		¿Cómo esperar de pronto que en septiembre

		ocupado en las cosas de septiembre,

		en esperar la lluvia, arar el campo

		o fatigar el monte, tú vinieras,

		tan alegre diciendo: José mío,

		si vieras qué hermosura de viaje?

Muchos me 
		dicen: ¿Y esa Rosa tuya

		es de verdad? Yo les contesto

		Rosa y verdad son sólo una.

		Rosa es el nombre de lo eterno,

		que ella, eterna, si pronunciara

		no sería rosa.

		Ni yo este corazón que vive de eso.

Nada 
		tienes que ver con la poesía.

		Una cosa es poesía y otra rosa,

		aunque al nombrar los pétalos, las gentes

		piensen que los poetas no andan lejos.

		Mas no es verdad y sí que tras los pétalos

		andan los muladares, los canteros,

		los hortelanos, las fecundaciones,

		tus manos indudablemente bellas,

		que los recogen un momento, dudan,

		y los entregan a las aguas mansas.