Jorge Boccanera

A Jorge Arturo

		

		El hombre que saca la cabeza del agua,

                     
		es un pez y se asfixia.

		El pez que mete la cabeza en el agua,

                     
		es un hombre y se ahoga.

		

		El poeta escribe en la línea del agua,

                     
		y se asfixia,

                     
		y se ahoga.

Cuando nos besamos trituramos un ángel.

		Su última voluntad será nuestro deseo.

		Tiempo habrá para escupir sus vidrios de colores,

              
		su sombrero de plumas,

		barajas manoseadas por tahúres y ahora

		

		hay que hacerlo entrar,

		ofrecerle licor (que él viene de morirse),

		acercarle una silla (que lee en la oscuridad).

		

		Dirá sus baratijas,

		su forma de guiarnos al secreto de la vieja

               
		estación.

		Dirá que el vino está hecho de hojas secas,

		que puede hacer un fuego con tu rostro y el mío.

		(Ni un centavo de luz a su trabajo).

		

		Cuando nos besamos desollamos un ángel,

		un condenado a muerte que va a resucitar en

                
		otras bocas.

		No tengas lástima por él, sólo hay que hincar el 

                
		diente

		y triturar al ángel.

		Abrir tus piernas blancas y darle sepultura.

Latigazos 
		de sombra desordenan tu cuerpo,

		en la fotografía donde te estoy pensando,

		y soy el extranjero que descubrió tu rostro

		y se animó a escribirlo, que era como besarlo.

La vida no 
		es

		la cara ni el llanto de la cara

		ni la mano ni el golpe de la mano en la cara

		ni el viaje de la mano ni la estéril huida de la 

           cara


		es el hilo 
		de sangre que sale de tu boca.

Oigo pasos ¿será la boca de tiznar y el navajazo 

             en 
		pleno rostro?

		Así te acechan como ¿será la antorcha de otra voz

             que va 
		sobre la tuya?

		Escucho pasos y ¿será el escupitajo en la tela de

             araña 
		de tu infancia?

		Así te azuzan como ¿será la cruz al rojo en tu

             
		mejilla?

		Oigo pasos cerca de ¿será como esos guantes

             rozando 
		tu estación?

		

		En la memoria hay una puerta rota.

		Los sueños son distintos y el final es el mismo:

            el asesino 
		que te besa.

Viene despacio

       entra

		tropieza con mi tos

		con mi costumbre de dejar la nuca

		en cualquier parte

       viene despacio

		ordena mis silencios

		desata las palabras necesarias

		recibe la correspondencia de mis ojos

       viene despacio

		a tender sus manteles de ternura

       viene despacio

		apenas hecha humo para no despertarme

		se abre paso entre vasos arrojados al día

        retratos de mujeres

		noches de bronca y noches de ginebra

       viene despacio

		con su enchape celeste subiéndose a mis mástiles

       viene despacio

       entra

		se arrodilla al borde de mi alma

		y junta los fragmentos de mi risa

		después... se vuela azul como la tarde.

Todo lo que se da llega a destiempo.

           No existe otra 
		manera.

		Entre el ojo y la mano hay un abismo.

		Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.

		Un país que asoma su cabeza deforme en una

           carta,

		y va a darse a destiempo, nada es lo que 

           esperabas.

		Y lo que llega envuelto en papel de regalo se irá

           sucio de odio.

		

		Bailamos entre los escombros de una cita.

		Dibujamos una taza de café en el desierto.

		Vivimos de sumar y de restar:

		lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.

		Al final nos entregan los huesos de un perfume.

		

		Aún así persistimos.

		En alguna montaña vive un pez resbaloso.

		Entre números rotos se desliza una estrella.

Un hombre enterrado en las arenas del exilio

		donde se hunden sin chistar mujeres rojas y

             tiendas 
		de lentas humaredas, 

		y una espada se empera y una silla en desuso. 

		

		Un hombre enterrado allí donde Tarafa ofrece 

             una 
		copa de vino, por las llamas del sol

             que lo 
		despedazaron.

		Y va a pique la mesa donde alguien escribió

		moriré tal vez muy lejos de mi idioma

		Y Artaud canta parado en un caballo blanco.

		

		Entonces, ese hombre es polvo de su voz.

Es el silencio el guante de una voz?

		¿Se podría tocar?

		Recordaríamos el silencio de un día cualquiera

             cuando 
		niños?

		¿Acaso vuela al ras del suelo?

		El poeta que se llama a silencio, ¿va

             
		voluntariamente o el silencio lo llama?

		El que calla, ¿otorga?

		

		Son respuestas que yo no puedo preguntar.

		No le temo al silencio,

		aun cuando se estrelle con sus alas de polvo en

              
		mi ventana.

		No da miedo escucharlo.

		Tengo miedo de verlo.

La niña abre el baúl y una mano le echa tierra

                
		en los ojos.

		Ella dice: ¡qué hermoso paisaje!

		Ahora mezcla pinturas,

		revuelve los vestidos de tías adornadas con juegos

                
		de palabras.

		Se amorata, se luce angelical, gira mangosta,

                
		novia de esparadrapo,

		se mira en los espejos que trabajan sin que nadie

                
		los mire.

		En este último cuadro la niña se pinta y se

               
		despinta, aparece y se borra.

		Yo cierro el libro de cuentos infantiles pensando

               
		que mi lengua es esa niña Sordomuda,

		probándose vestidos a la hora en que los demás

               
		duermen.