Jaime Sabines

1 
Estábamos en el 
		paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. Eva, 
		levántate. -Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció? -Es de día, pero aún 
		hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar 
		los árboles. Escucha. -Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, 
		macerada, y huelo a ti. Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los 
		dos se habían metido en un río muy ancho, y que jugaban con el agua 
		hasta el cuello, y reían, mientras pequeños peces equivocados les 
		mordían las piernas. 

2
-¿Has visto cómo crecen las plantas? 
		Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina, 
		sube al sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al aire, 
		como cuando te quedas viendo el cielo de¡ medio- día y tus ¿Ojos 
		empiezan a evaporarse. Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra 
		la que crece; se hace blanda, verde, flexible. El terrón enmohecido, la 
		costra de los vicios árboles, se desprende, regresa. ¿Lo has visto? Las 
		plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro: de una hora a otra 
		hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca 
		arriba, y tu pelo penetra como un manojo de raíces, y toda tú eres un 
		tronco caído. -Yo quiero sembrar una semilla en el río, a ver si crece 
		un árbol flotante para treparme a jugar. En su follaje se enredarían los 
		peces, y sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse 
		nunca. 

3
La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche 
		hay tambores, y los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. 
		No hay nadie en el, aire. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, 
		en el suelo, y alguien las mueve a veces, y callan. Trapos negros, voces 
		negras, espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se 
		pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. Cuando pasa el miedo 
		junto a ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos 
		advierten que las cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. Nadie 
		puede dar un paso en la noche. El que entra con los ojos abiertos en la 
		espesura de la noche, se pierde, es asaltado por la sombra, y nunca se 
		sabrá nada de él, como de aquellos que el mar ha recogido. -Eva, le dijo 
		Adán, despacio, no nos separemos. 

4
-Ayer estuve observando a 
		los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son más tersas, más 
		suaves y más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, 
		se defienden ¿Por qué? Te he visto a ti también, como las palomas, 
		enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se 
		encienden a diferentes horas? Ahora que estás dormida debías 
		responderme. Tu respiración es tranquila y tienes el rostro desatado y 
		los labios abiertos. Podrías decirlo todo sin aflicción, sin risas. ¿Es 
		que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no me dueles? 
		Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me envuelves y 
		te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra 
		es siempre más grande, de algún modo. Nosotros nos salvamos de la 
		muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en 
		nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el día. Algo he de andar 
		buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.

sobre la muerte 
	del Mayor Sabines:


	          
	Mi padre nació, creo, en una ciudad que se llama Sacbin, cerca de Beirut. Un 
	pueblo pequeño. De allí viene el apellido Sabines, que lo castellanizaron, 
	pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas.

          Eran tres hermanos 
	Sabines, como fuimos también nosotros. De niños vinieron del Líbano a Cuba. 
	En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. Mi hermano Jorge 
	la ha contado. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla, el 
	volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad. Jorge la contó así: "En 
	1902 mi padre estaba en América. Lo acompañab~n sus dos

	hermanos. Iban a reunirse con sus padres, quienes habían emigrado a Cuba. 
	Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla 
	Martinica y aquellos niños perdieron la

	embarcación. Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna, luego fueron 
	ayudados por una mujer francesa, que les dio ropa y alimento, hasta que mis 
	abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. Mi padre, que 
	gustaba de contar aventuras, solía narrarnos que cuando partió de Martinica, 
	desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. En pocos minutos parte de la 
	población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos".

           Después se fueron a 
	radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. A 
	mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del 
	canal de Panamá, donde murieron infinidad de obreros. Quizá era cierto o 
	quizá puro cuento.

	Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. Hasta lo 
	hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo, como mataron al general que era 
	su jefe (no recuerdo su nombre). Lo confirmable, lo cierto, porque hay 
	fotografías y todo, es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del 
	ejército. En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. La 
	División 21 era carrancista. En Chiapas no había habido revolución. Entonces 
	los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. 
	Proliferaba el caciquismo. Entonces los finqueros hicieron la 
	contrarrevolución. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Lo que se llamó el 
	movimiento mapachista. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. Por 
	cierto, mi abuela no

	podía ver en un principio a mi padre, porque ella era hacendada. Tenía 
	fincas en el Valle de Cintalapa, pensaba que cómo iba a ser posible que su 
	hija Luz se casara con aquel carrancista.

	Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre.

Déjame reposar,

	aflojar los músculos del corazón

	y poner a dormitar el alma

	para poder hablar,

	para poder recordar estos días,

	los más largos del tiempo.

	

	Convalecemos de la angustia apenas

	y estamos débiles, asustadizos,

	despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño

	para verte en la noche y saber que respiras.

	Necesitamos despertar para estar más despiertos

	en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

	

	Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,

	por eso es que este hachazo nos sacude.

	Nunca frente a tu muerte nos paramos

	a pensar en la muerte,

	ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría.

	No lo sabemos bien, pero de pronto llega

	un incesante aviso,

	una escapada espada de la boca de Dios

	que cae y cae y cae lentamente.

	y he aquí que temblamos de miedo,

	que nos ahoga el llanto contenido,

	que nos aprieta la garganta el miedo.

	Nos echamos a andar y no paramos

	de andar jamás, después de medianoche,

	en ese pasillo del sanatorio silencioso

	donde hay una enfermera despierta de ángel.

	Esperar que murieras era morir despacio,

	estar goteando del tubo de la muerte,

	morir poco, a pedazos.

	

	No ha habido hora más larga que cuando no dormías,

	ni túnel más espeso de horror y de miseria

	que el que llenaban tus lamentos,

	tu pobre cuerpo herido.

Del mar, también del mar,

	de la tela del mar que nos envuelve,

	de los golpes del mar y de su boca,

	de su vagina oscura,

	de su vómito,

	de su pureza tétrica y profunda,

	vienen la muerte, Dios, el aguacero

	golpeando las persianas,

	la noche, el viento.

	

	De la tierra también,

	de las raíces agudas de las casas,

	del pie desnudo y sangrante de los árboles,

	de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

	de lamentables charcos, ataúdes del agua,

	de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,

	y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,

	viene Dios, el manco de cien manos,

	ciego de tantos ojos,

	dulcísimo, impotente.

	(Omniausente, lleno de amor,

	el viejo sordo, sin hijos,

	derrama su corazón en la copa de su vientre.)

	

	De los huesos también,

	de la sal más entera de la sangre,

	del ácido más fiel,

	del alma más profunda y verdadera,

	del alimento más entusiasmado,

	del hígado y del llanto,

	viene el oleaje tenso de la muerte,

	el frío sudor de la esperanza,

	y viene Dios riendo.

	Caminan los libros a la hoguera.

	Se levanta el telón: aparece el mar.

	

	(Yo no soy el autor del mar.)

Siete caídas 
	sufrió el elote de mi mano

	antes de que mi hambre lo encontrara,

	siete mil veces he muerto

	y estoy risueño como en el primer día.

	Nadie dirá: no supo de la vida

	más que los bueyes, ni menos que las golondrinas.

	Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,

	hijo de Dios desmemoriado,

	hermano del viento.

	¡A la chingada las lágrimas!, dije,

	y me puse a llorar

	como se ponen a parir.


	Estoy descalzo, me gusta 
	pisar el agua y las piedras,

	las mujeres, el tiempo,

	me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba

	(si es que tengo tumba algún día).

	Me gusta mi rosal de cera

	en el jardín que la noche visita.

	Me gustan mis abuelos de totomoste

	y me gustan mis zapatos vacíos

	esperándome como el día de mañana.

	¡A la chingada la muerte!, dije,

	sombra de mi sueño,

	perversión de los ángeles,

	y me entregué a morir

	como una piedra al río,

	como un disparo al vuelo de los pájaros.

Vamos a hablar del 
	Príncipe Cáncer,

	Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata,

	que se divierte arrojando dardos

	a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

	a las ingles multitudinarias.

	

	Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer

	en la raíz del cuello, sobre la subclavia,

	tubérculo del bueno de Dios,

	ampolleta de la buena muerte,

	y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.

	El Señor Cáncer, El Señor Pendejo,

	es sólo un instrumento en las manos obscuras

	de los dulces personajes que hacen la vida.

	

	En las cuatro gavetas del archivero de madera

	guardo los nombres queridos,

	la ropa de los fantasmas familiares,

	las palabras que rondan

	y mis pieles sucesivas.

	

	También están los rostros de algunas mujeres,

	los ojos amados y solos

	y el beso casto del coito.

	Y de las gavetas salen mis hijos.

	¡Bien haya la sombra del árbol

	llegando a la tierra,

	porque es la luz que llega!

De las nueve de 
	la noche en adelante

	viendo la televisión y conversando

	estoy esperando la muerte de mi padre.

	Desde hace tres meses, esperando.

	En el trabajo y en la borrachera,

	en la cama sin nadie y en el cuarto de niños,

	en su dolor tan lleno y derramado,

	su no dormir, su queja y su protesta,

	en el tanque de oxígeno y las muelas

	del día que amanece, buscando la esperanza.

	Mirando su cadáver en los huesos

	que es ahora mi padre,

	e introduciendo agujas en las escasas venas,

	tratando de meterle la vida, de soplarle

              
	en la boca del aire...

	

	(Me avergüenzo de mí hasta los pelos

	por tratar de escribir estas cosas.

	¡Maldito el que crea que esto es un poema!)

	

	Quiero decir que no soy enfermero,

	padrote de la muerte,

	orador de panteones, alcahuete,

	pinche de Dios, sacerdote de las penas.

	Quiero decir que a mí me sobra el aire...

Te enterramos ayer.

	Ayer te enterramos.

	Te echamos tierra ayer.

	Quedaste en la tierra ayer.

	Estás rodeado de tierra

	desde ayer.

	Arriba y abajo y a los lados

	por tus pies y por tu cabeza

	está la tierra desde ayer.

	Te metimos en la tierra,

	te tapamos con tierra ayer.

	Perteneces a la tierra

	desde ayer.

	Ayer te enterramos

	en la tierra, ayer.

Madre generosa

	de todos los muertos,

	madre tierra, madre,

	vagina del frío,

	brazos de intemperie,

	regazo del viento,

	nido de la noche,

	madre de la muerte,

	recógelo, abrígalo,

	desnúdalo, tómalo,

	guárdalo, acábalo.

No podrás morir.

	Debajo de la tierra

	no podrás morir.

	Sin agua y sin aire

	no podrás morir.

	Sin azúcar, sin leche,

	sin frijoles, sin carne,

	sin harina, sin higos,

	no podrás morir.

	

	Sin mujer y sin hijos

	no podrás morir.

	Debajo de la vida

	no podrás morir.

	En tu tanque de tierra

	no podrás morir.

	En tu caja de muerto

	no podrás morir.

	

	En tus venas sin sangre

	no podrás morir.

	

	En tu pecho vacío

	no podrás morir.

	En tu boca sin fuego 

	no podrás morir.

	En tus ojos sin nadie

	no podrás morir.

	En tu carne sin llanto

	no podrás morir.

	No podrás morir.

	No podrás morir.

	No podrás morir.


	Enterramos tu traje,

	tus zapatos, el cáncer;

	no podrás morir.

	Tu silencio enterramos.

	Tu cuerpo con candados.

	Tus canas finas,

	tu dolor clausurado.

	No podrás morir.

Te fuiste no sé a dónde.

	Te espera tu cuarto.

	Mi mamá, Juan y Jorge

	te estamos esperando.

	Nos han dado abrazos

	de condolencia, y recibimos

	cartas, telegramas, noticias

	de que te enterramos,

	pero tu nieta más pequeña

	te busca en el cuarto,

	y todos, sin decirlo,

	te estamos esperando.

Es un mal sueño largo,

	una tonta película de espanto,

	un túnel que no acaba

	lleno de piedras y de charcos.

	¡Qué tiempo éste, maldito,

	que revuelve las horas y los años,

	el sueño y la conciencia,

	el ojo abierto y el morir despacio!

Recién parido 
	en el lecho de la muerte,

	criatura de la paz, inmóvil, tierno,

	recién niño del sol de rostro negro,

	arrullado en la cuna del silencio,

	mamando obscuridad, boca vacía,

	ojo apagado, corazón desierto.

	

	Pulmón sin aire, niño mío, viejo,

	cielo enterrado y manantial aéreo

	voy a volverme un llanto subterráneo

	para echarte mis ojos en tu pecho.

Morir es 
	retirarse, hacerse a un lado,

	ocultarse un momento, estarse quieto,

	pasar el aire de una orilla a nado

	y estar en todas partes en secreto.

	

	Morir es olvidar, ser olvidado,

	refugiarse desnudo en el discreto

	calor de Dios, y en su cerrado

	puño, crecer igual que un feto.

	

	Morir es encenderse bocabajo

	hacia el humo y el hueso y la caliza

	y hacerse tierra y tierra con trabajo.

	

	Apagarse es morir, lento y aprisa,

	tomar la eternidad como a destajo

	y repartir el alma en la ceniza.

Padre mío, señor 
	mío, hermano mío,

	amigo de mi alma, tierno y fuerte,

	saca tu cuerpo viejo, viejo mío,

	saca tu cuerpo de la muerte.

	

	Saca tu corazón igual que un río,

	tu frente limpia en que aprendí a quererte,

	tu brazo como un árbol en el frío,

	saca todo tu cuerpo de la muerte.

	

	Amo tus canas, tu mentón austero,

	tu boca firme y tu mirada abierta,

	tu pecho vasto y sólido y certero.

	

	Estoy llamando, tirándote la puerta.

	Parece que yo soy el que me muero:

	¡padre mío, despierta!

No se ha roto 
	ese vaso en que bebiste,

	ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

	Ni se quemó la cama en que moriste,

	ni sacrificamos un gato.

	

	Te sobrevive todo. Todo existe

	a pesar de tu muerte y de mi flato.

	Parece que la vida nos embiste

	igual que el cáncer sobre tu omoplato.

	

	Te enterramos, te lloramos, te morimos,

	te estás bien muerto y bien jodido y yermo

	mientras pensamos en la que no hicimos


	y queremos tenerte aunque 
	sea enfermo.

	Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos

	a no ser habitantes de tu infierno.

Papá por 
	treinta o por cuarenta años,

	amigo de mi vida todo el tiempo,

	protector de mi miedo, vaso mío,

	palabra clara, corazón resuelto,

	

	te has muerto cuando menos falta hacías,

	cuando más falta me haces, padre, abuelo,

	hijo y hermano mío, esponja de mi sangre,

	pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño.

	

	Te has muerto y me has matado un poco.

	Porque no estás, ya no estaremos nunca

	completos, en un sitio, de algún modo.

	

	Algo le falta al mundo, y tú te has puesto

	a empobrecerlo más, ya hacer a solas

	tus gentes tristes y tu Dios contento.

	

	

                                           
	(Noviembre 27)

(Noviembre 27)

	¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora?

	¿Podrás oírnos?

	¿Podrás sacar tus manos un momento?

	

	Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

	tu cumpleaños, viejo.

	Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos

	venimos a abrazarte, todos, viejo.


	¡Tienes que estar oyendo!

	No vayas a llorar como nosotros

	porque tu muerte no es sino un pretexto

	para llorar por todos,

	por los que están viviendo.

	Una pared caída nos separa,

	sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo.

17. Me 
	acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo

	que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.

	No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.

	Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

	

	Eras, cuando caía, eras mi abismo,

	cuando me levantaba, mi fortaleza.

	Eras brisa y sudor y cataclismo

	y eras el pan caliente sobre la mesa.

	

	Amputado de ti, a medias hecho

	hombre o sombra de ti, sólo tu hijo,

	desmantelada el alma, abierto el pecho,

	

	ofrezco a tu dolor un crucifijo:

	te doy un palo, una piedra, un helecho,

	mis hijos y mis días, y me aflijo.


	* * * * *

En las hojas del plátano un pequeño 
		
hombrecito dormía un sueño. 
En un estanque, luz en agua. 
Yo 
		contaba un cuento. 
		
Mi madre pasaba interminablemente 
alrededor nuestro. 
En el 
		patio jugaba 
		
con una rama un perro. 
El sol -qué sol, qué lento 
se tendía, 
		se estaba quieto. 
		
Nadie sabía qué hacíamos, 
nadie, qué hacemos. 
Estábamos 
		hablando, moviéndonos,
		
yendo de un lado a otro, 
las arrieras, la araña, nosotros, el 
		perro.
		
Todos estábamos en la casa 
pero no sé porqué. Estábamos. Luego 
		el silencio. 
		
Ya dije quién contaba un cuento. 
Eso fue alguna vez porque 
		recuerdo 
		
que fue cierto.

Amor mío, mi 
	amor, amor hallado
de pronto en la ostra de la muerte.
Quiero comer 
	contigo, estar, amar contigo,
quiero tocarte, verte.


	Me lo digo, lo 
	dicen en mi cuerpo
los hilos de mi sangre acostumbrada,
lo dice este 
	dolor y mis zapatos
y mi boca y mi almohada.


	Te quiero, 
	amor, amor absurdamente,
tontamente, perdido, iluminado,
soñando rosas 
	e inventando estrellas
y diciéndote adiós yendo a tu lado.


	Te quiero 
	desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,

	en las sábanas tibias de tu cuerpo
donde se duerme  un agua de 
	amapolas.


	Cabellera del 
	aire desvelado,
río de noche, platanar oscuro,
colmena ciega, amor 
	desenterrado,


	voy a seguir 
	tus pasos hacia arriba,
de tus pies a tu muslo y tu costado.

Boca de llanto, me llaman
tus pupilas negras,
me reclaman. Tus 
		labios
sin ti me besan.
¡Cómo has podido tener
la misma mirada 
		negra
con esos ojos
que ahora llevas!

		
Sonreíste. ¡Qué silencio,
qué falta de fiesta! 
¡Cómo me puse 
		a buscarte
en tu sonrisa, cabeza
de tierra,
labios de tristeza!

		
No lloras, no llorarías
aunque quisieras;
tienes el rostro 
		apagado
de las ciegas.

		
Puedes reír. Yo te dejo
reír, aunque no puedas.

Todos te desean pero ninguno te ama.
Nadie puede quererte, serpiente,

		porque no tienes amor,
porque estás seca como la paja seca
y no 
		das fruto.
Tienes el alma como la piel de los viejos.
Resígnate. 
		No puedes hacer más
sino encender las manos de los hombres
y 
		seducirlos con las promesas de tu cuerpo.
Alégrate. En esa profesión 
		del deseo
nadie como tú para simular inocencia
y para hechizar con 
		tus ojos inmensos.

Codiciada, 
	prohibida,
cercana estás, a un paso, hechicera.
Te ofreces con los 
	ojos al que pasa,
al que te mira, madura, derramante,
al que pide tu 
	cuerpo como una tumba.
Joven maligna, virgen,
encendida, cerrada,

	te estoy viendo y amando,
tu sangre alborotada,
tu cabeza girando y 
	ascendiendo,
tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.
Eres 
	perfecta, deseada.
Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas.
Ella 
	es hermosa todavía y tiene
lo que tú no sabes.
No sé a quién prefiero

	cuando te arregla el vestido
y  te suelta para que busques el amor.

Cuando estuve en el mar 
		era marino
este dolor sin prisas.
Dame ahora tu boca:
me la 
		quiero comer con tu sonrisa.


		Cuando estuve en el 
		cielo era celeste
este dolor urgente.
Dame ahora tu alma:

		quiero clavarle el diente.


		No me des nada, amor, 
		no me des nada:
yo te tomo en el viento,
te tomo del arroyo de la 
		sombra,
del giro de la luz y del silencio,


		de la piel de las cosas

		y de la sangre con que subo al tiempo.
Tú eres un surtidor aunque no 
		quieras
y  yo soy el sediento.


		No me hables, si 
		quieres, no me toques,
no me conozcas más, yo ya no existo.
Yo soy 
		sólo la vida que te acosa
y tú eres la muerte que resisto.

Después de todo -pero 
		después de todo-
sólo se trata de acostarse juntos,
se trata de la 
		carne,
de los cuerpos desnudos,
lámpara de la muerte en el mundo.

		
Gloria degollada, sobreviviente
del tiempo sordomudo,
mezquina 
		paga de los que mueren juntos.

		
A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la búsqueda, al 
		injusto
fracaso encadenaste sed,
clavaste el corazón a un muro.

		
Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,
el 
		que ha de darme todo
en un silencio robusto
y el que se muere y 
		mata a menudo.

		
Soledad, márcame con tu pie desnudo,
aprieta mi corazón como las 
		uvas
y lléname la boca con su licor maduro.

Amanecí sin ella.

	Apenas si se mueve.

	Recuerda.

	

	(Mis ojos, mas delgados, la sueñan.)

	

	¿Qué fácil es la ausencia?

	

	En las hojas del tiempo

	esa gota del día

	resbala, tiembla.