Idea Vilariño

Amor 
desde la sombra

	desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del 
	recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
amor

	como al destino
como al sueño
a la paz
te estoy llamando
con la 
	voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no 
	tengo
con desesperación
con sed
con llanto
como si fueras aire 
	
y yo me ahogara
como si fueras luz 
y me muriera.
Desde una 
	noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin 
	lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte 
	
amor
como a la muerte.

Buscamos 
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y 
	asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en 
	un gemido.

Estás lejos y al sur

	allí no son las cuatro.

	
Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto

	tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar

	-estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo 
	quiero-.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media
no sé.

	
Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha

	me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.

	
Iré a cenar
es claro.

Pero en algún momento
me volveré a 
	este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo

	mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en 
	la vida
se pondrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la 
	noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.

Como 
	en la playa virgen
dobla el viento
el leve junco verde
que dibuja

	un delicado círculo en la arena
así en mí
tu recuerdo.

Concédeme esos cielos, esos mundos 
	dormidos...


	Concédeme esos cielos, esos 
	mundos dormidos,
el peso del silencio, ese arco, ese abandono,

	enciéndeme las manos,
ahóndame la vida
con la dádiva dulce que te 
	pido.


	Dame la luz sombría, 
	apasionada y firme
de esos cielos lejanos, la armonía
de esos mundos 
	sellados,
dame el límite mudo, el detenido
contorno de esas lunas de 
	sombra,
su contenido canto.


	Tú, el negado, da todo,

	tú, el poderoso, pide,
tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima
de 
	esa miel inmediata y sin sentido.

Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a 
	verme
pues qué otra manera hay decíme
qué otra manera de saber quién 
	soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas

	y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
la 
	miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o 
	sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o 
	atenta y seriamente mirarme
como esa extraña vez-mis once años-
y me 
	diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o pensaré
que esa 
	cara fue la única posible
y me diré esa soy yo ésa es idea
y le 
	sonreiré dándome ánimos.

Cuando una boca suave boca 
	dormida besa
como muriendo entonces,
a veces, cuando llega más allá de 
	los labios
y los párpados caen colmados de deseo
tan silenciosamente 
	como consiente el aire,
la piel con su sedosa tibieza pide noches
y la 
	boca besada
en su inefable goce pide noches, también.
Ah, noches 
	silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas 
	de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura dada,
noches como 
	navíos...
Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa
sabe ah, 
	demasiado, sin tregua, y ve que ahora
el mundo le deviene un milagro 
	lejano,
que le abren los labios aún hondos estíos,
que su conciencia 
	abdica,
que está por fin él mismo olvidado en el beso
y un viento 
	apasionado le desnuda las sienes,
es entonces, al beso, que descienden 
	los párpados,
y se estremece el aire con un dejo de vida,
y se 
	estremece aún
lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,
el 
	terciopelo ahora de la voz, y, a veces,
la ilusión ya poblada de muertes 
	en suspenso.

Cuándo ya noches mías

	ignoradas e intactas,
sin roces.

	
Cuándo aromas sin mezclas
inviolados.

Cuándo yo estrella fría

	y no flor en un ramo de colores.

	
Y cuando ya mi vida,
mi ardua vida,
en soledad
como una lenta 
	gota
queriendo caer siempre
y siempre sostenida
cargándose, 
	llenándose
de sí misma, temblando,
apurando su brillo
y su retorno 
	al río.

	
Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento 
	lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me 
	arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.

Ya en desnudez total

	extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser 
	a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.

	
La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,

	la tristeza no alcanza.

	
Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y 
	una espera insensata.

	
Ya en desnudez total
sabiduría
definitiva, única y helada.


	Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duración,
luz 
	rechazada.

Es otra

	acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la 
	que ahora retoma 
	
su vertical
su peso
y después de sesiones lujuriosas y tiernas

	se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber
no necesita
y 
	no quiere saber
nada de nadie.

Dónde el sueño cumplido
y dónde el loco amor
que todos
o 
	que algunos
siempre
tras la serena máscara
pedimos de rodillas

amor


	Un pájaro me canta
y yo le canto
me gorgojea al oído
y le gorgojeo

	me hiere y yo le sangro
me destroza
lo quiebro
me deshace
lo 
	rompo
me ayuda lo
levanto
lleno todo de paz
todo de guerra

	todo de odio de amor
y desatado
gime su voz y gimo
ríe y río
y 
	me mira y lo miro
me dice y yo le digo
y me ama y lo amo
- no se 
	trata de amor
damos la vida-
y me pide y le pido
y me vence y lo 
	venzo
y me acaba y lo acabo.

Sin él

	aquí
sin él.
Su fuego susurrando.

Cuando una boca suave boca 
	dormida besa
como muriendo entonces,
a veces, cuando llega más allá de 
	los labios
y los párpados caen colmados de deseo
tan silenciosamente 
	como consiente el aire,
la piel con su sedosa tibieza pide noches
y la 
	boca besada
en su inefable goce pide noches, también.

	
Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, 
	suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura 
	dada,
noches como navíos...

	
Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa
sabe ah, 
	demasiado, sin tregua, y ve que ahora
el mundo le deviene un milagro 
	lejano,
que le abren los labios aún hondos estíos,
que su conciencia 
	abdica,
que está por fin él mismo olvidado en el beso
y un viento 
	apasionado le desnuda las sienes,
es entonces, al beso, que descienden 
	los párpados,
y se estremece el aire con un dejo de vida,
y se 
	estremece aún
lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,
el 
	terciopelo ahora de la voz, y, a veces,
la ilusión ya poblada de muertes 
	en suspenso.

Entre tus brazos
entre 
	mis brazos
entre las blandas sábanas
entre la noche
tiernos

	solos
feroces
entre la sombra
entre las horas
entre
un antes 
	y un después.

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
oigo el informativo

	escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.