Ida Vitale

Primero te retraes,
                                      
		te agostas,
pierdes alma en lo seco,
en lo que no comprendes,

		intentas llegar al agua de la vida,
alumbrar una membrana mínima,

		una hoja pequeña.
                                       
		No soñar flores.
El aire te sofoca.
                                    
		Sientes la arena
reinar en la mañana,
morir lo verde,
subir 
		árido oro.

		
Pero, aún sin ella saberlo,
desde algún borde
una voz 
		compadece, te moja
breve, dichosamente,
como cuando rozas
una 
		rama de pino baja
ya concluida la lluvia.


		De 
		"Parvo Reino" 1984

Santa Rosa

		

		Una lluvia de un día puede no acabar nunca,

		puede en gotas,

		en hojas de amarilla tristeza

		irnos cambiando el cielo todo, el aire,

		en torva inundación la luz,

		triste, en silencio y negra,

		como un mirlo mojado.

		Deshecha piel, deshecho cuerpo de agua

		destrozándose en torre y pararrayos,

		me sobreviene, se me viene sobre

		mi altura tantas veces,

		mojándome, mugiendo, compartiendo

		mi ropa y mis zapatos,

		también mi sola lágrima tan salida de madre.

		Miro la tarde de hora en hora,

		miro de buscarle la cara

		con tierna proposición de acento,

		miro de perderle pavor,

		pero me da la espalda puesta ya a anochecer.

		Miro todo tan malo, tan acérrimo y hosco.

		¡Qué fácil desalmarse, 

		ser con muy buenos modos de piedra,

		quedar sola, gritando como un árbol,

		por cada rama temporal,

		muriéndome de agosto!

Todo aquí es palimpsesto,
pasión del palimpsesto:

		
a la deriva,
                        
		borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,

		mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo 
		saludable,
escribir delirantes historias para náufragos.

		
Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el 
		aire.


		De 
		"Nuevas arenas I" 2002

Quizás no se deba ir más lejos.
Aventurarse quizás apenas sea

		desventurarse más,
alejarse un atroz infinito
del sueño al que 
		accedemos
para irisar la vida,
como el juego de luces que 
		encendía,
en la infancia, 
		
el prisma de cristal,
el lago de tristeza, ciertas islas.
Sí, 
		entre biseles citados los colores,
un fulgor anidaba sobre otro 
		
-seda y deslumbramiento
el margen del espejo-
y aquello 
		también era un espectro,
sabido, exacto. Centelleos ajenos
en un 
		mundo apagado.
Como un canto sin un cuerpo visible,
un reflejo del 
		sol creaba
una cascada un río una floresta
entre paredes áridas.

		Sí, no vayamos más lejos,
quedemos junto al pájaro humilde
que 
		tiene nido entre la buganvilia
y de cerca vigila.
Más allá sé que 
		empieza lo sórdido,
la codicia, el estrago.


		De 
		"Nuevas arenas II" 2002

Un 
		desventurado estar solo,
un venturoso al borde de uno mismo.
¿Qué 
		menos? ¿Qué más sufres?
¿Qué rosa pides, sólo olor y rosa,
sólo 
		tacto sutil, color y rosa,
sin ardua espina?


		De 
		"Palabra dada" 1953

...tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
                                                                          
		Francisco de Aldana

Están aquí y allá: de paso,
en ningún 
		lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia 
		cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.

		
Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y 
		campos infinitos sin el límite
que los Vuelve reales,
que los 
		haría de solidez y pasto.

		
La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de 
		mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por 
		el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza

		a quien debiera.

		
Se disuelve, tan solo.


		De "De 
		procura de lo imposible" 1998

Como tras los mullidos ves tres gatos
a su trisagio erótico ceñidos,

		saltar por los tejados, aguerridos
como otros d ' Artagnan, Porthos y 
		Athos,

		
pasas a depender, no de insensatos
pensamientos ajenos repetidos

		ni de tu larga deuda de descuidos
sino del paso de estos gatos 
		gratos.

		
El primero te quita de lo humano
sin llevarte por eso a lo 
		divino;
el segundo te anima la sonrisa;

		
con el tercero, piensas, de la mano,
más cabal, de la cola del 
		felino:
¿a qué, no siendo humanos, tanta prisa? 
		


		De 
		"Reducción del infinito" 2002

¿Se hieren y se funden?
Acaban de dejar de ser la lluvia.

		Traviesas en recreo,
gatitos de un reino transparente,
corren 
		libres por vidrios y barandas,
umbrales de su limbo,
se siguen, se 
		persiguen,
quizá van, de soledad a bodas,
a fundirse y amarse.

		Trasueñan otra muerte.

		
De "Reducción del infinito" 2002

Duerme el 
		aldeano en un colchón de heno.
El pescador de esponjas descansa

		sobre su mullidísima cosecha.
¿dormirás tú, en lenta flotación,

		sobre pael escrito?


		De 
		"Parvo Reino" 1984

La palabra infinito es infinita,
la palabra misterio es misteriosa.

		Ambas son infinitas, misteriosas.
Sílaba a sílaba intentas 
		convocarlas
sin que una luz anuncie su dominio,
una sombra señale 
		a qué distancia de ellas
está la opacidad en que te mueves.
Van a 
		algún punto del resplandor y anidan,
cuando las dejas libres en el 
		aire,
esperando que un ala inexplicable
te lleve hasta su vuelo.

		
¿Es más que su sabor el gusto de la vida ? 


		De "De 
		procura de lo imposible" 1998

viva


		Ponerse al margen
asistir a un pan
cantar un himno

		
menoscabarse en vano
abrogar voluntades
refrendar cataclismos

		
acompañar la soledad
no negarse a las quimeras
remansarse en 
		el tomado

		
ir de lo ceñido a lo vasto
desde lo opaco a la centella
de 
		comisión al sueño libre

		
ofrecerse a lo parco del día
si morir una hora tras otra

		volver a comenzar cada noche

		
volar de lo distinto a lo idéntico
admirar miradores y sótanos

		infligirse penarse concernirse


		estar en 
		busca de alma diferida
preparar un milagro entre la sombra
y 
		llamar vida a lo que sabe a muerte.


		De 
		"Reducción del infinito" 2002