Filoteo Samaniego

Lo que me interesó 
		de ese amor, de ese larguísimo simulacro de amor, fue precisamente lo 
		menos, lo simple, lo vulgar, 

		lo aburrido.

		

   Amor aburrido y cotidiano, tan sin sorpresas, que fue tal vez  
		su ausencia de carácter lo que lo volvía sorprendente.

		

   El comienzo, el fin, los intermedios, seguían un itinerario 
		preciso, cronométrico; sin olvido de destino ni equivocación 

		de ruta, sin citas fallidas ni menos retardos a una cita. Llegábamos, 
		saludábamos, desfogábamos nuestros deseos  y partíamos 

		tras prudentes  y moderados reposos, luego de haber ordenado 
		vestidos y ojeras y equilibrado la altura  de los hombros y de la 
		mirada.

		

   Sorprendente amor, tan cotidiano. Jamás el viento en el bosque 
		sopló más de lo debido. Los pétalos desflorados se empeñaban 

		en una afirmación impertinente de pasión y siempre sobraron tréboles 
		sobrecargados de la mejor suerte.

		

   Sorprendente amor tan repetido. Nunca, en la caricia, utilicé 
		sendas diferentes: del cabello a los hombros; de la frente 

		al corpiño, hasta que surgía la púdica protesta de su mano cancerbera...


		

		* * * * *

Al iniciarse 
		todo comienzo, innumerables razones, avatares, caminos y raíces surgen 
		en estrecha red, se mezclan y entremezclan dando variedad a la angustia 
		e impidiendo la monotonía de la risa.

		

   El horizonte del recuerdo se abre y se entrega sin reparos ni 
		mezquindad. Nunca hay mayor aglomeración de circunstancias 

		ni más material descriptivo que en un comienzo. Todo se da aunque exista 
		todavía trecho por recorrer. Allí nos están permitidos desafueros y 
		exageraciones por pertenecer a la fantasía y al cuento, únicos tenedores 
		legítimos del derecho a la verdad y a la farsa.

		

   Al iniciarse todo comienzo tropiezan desordenados los 
		acontecimientos y se encadenan por infinitos eslabones hacia 

		la trama del relato.

		

   Pero el comienzo de este amor, abundante en tiempo y pobre en 
		novedad, no permite un margen de invención, me atropella 

		en lila desbandada de hechos similares, en un pasar sin pasar de días, 
		meses y años. Aquello que autoriza la definición de ese mágico nombre 
		"comienzo", no puede entrar en terreno de mi preocupación, por la 
		imposibilidad de descubrir un ángulo, una ocasión propicia que permitan 
		diferenciarlo de cualquier otro instante intermedio o final de este 
		larguísimo amor.


		

		* * * * *

La amé, y sólo después de consumado el beso, me interrogué sobre el 
		significado de la entrega.

		Era el primer día y aún no conocía el color de sus ojos. Me equivoqué al 
		alabarlos, porque fui directo al fondo de la mirada. 

		De la misma manera que un día, el último, al caer de la noche y 
		conociendo ya el sabor de sus ojos, me equivoqué asimismo 

		y para siempre por la última vez. Claro que para entonces había ya 
		acostumbrado mis horas a ese error y amaba el error 

		que era Ella toda y que la hacía personal, incomparable, única.

		

   No acierto a comprender cuál fue su última caricia: la de la noche 
		primera o la que cronológicamente clausuró nuestro intento 

		de amor. Pues si fue un beso de partida el saludo de sus labios, partió 
		lenta y difícilmente. Se despidió sin quererlo desde la entrega inicial 
		y retardó el desenlace de su definitiva desaparición. 

		Presintió la imposibilidad de fusión de labios y salivas y sufrió de la 
		certeza del fin que entreveía y al que no quería llegar 

		ni apresurarlo por haberse encariñado, aquerenciado súbitamente en la 
		imposibilidad fatal. Y si el último lo fue en realidad 
		

		¿por qué lo acortó y se echó, llorando, a correr?


		

		* * * * *

La historia que 
		relato tiene en su actual realidad cariz y circunstancias idénticas, 
		aunque diferentes. ¡Ahora estoy solo!

		

   La costumbre de Ella estuvo tan enraizada, que me duelen las horas 
		extraídas, los muebles abandonados, los gestos rutinarios: 

		me hice a esa rutina y ahora me pesa la rutina degollada. 

		"No te equivoques, parece decirme alguien, sobre la causa de tus 
		sufrimientos; los únicos que sufren son los baldados: 

		les duele el miembro que les falta". Compruebo la ausencia de 
		innumerables minutos en el día y ya no puedo conformar 

		ni ensamblar los instantes hasta completar las veinticuatro horas que 
		eran péndulo y constancia de mi vida.

		

   ¡Y los muebles! Los otros, fuera del lecho. Los muebles, digo: la 
		alfombra arrugada por los pasos imprecisos; la lámpara de 

		tres bombillas en la que nunca alumbró más de una; la cómoda, el 
		escritorio y la silla. 

		¡Ah! la silla, que favorecía tanto a la rigidez de su aparente dignidad. 
		Y hoyno hay nadie en la silla. Desde arriba la mira 
		

		un rayo de luz mas no encuentro la sombra que busco. El aire está 
		sentado en la silla, cómodo, tranquilo, cruzando 

		las piernas sin gracia. Mas a él no lo busco. Persigo una mirada algo 
		más arriba del espaldar y cerca, muy cerca de mi anhelo. 

		No me atrevo a aproximarme. Detesto palpar la ausencia. La silla 
		permanece inmóvil como mi aliento. Detesto la quietud 

		del mueble vetusto y el ruido que ya no está: como cuando algo 
		inquietaba su impaciencia. Era tarde; debía partir, 

		y partió a esta misma hora.


		   Y ahora me 
		duele la sombra escapada del cuerpo de los días y añoro los repetidos 
		gestos que me contrariaban; la voz que 

		hablaba y golpeaba mis oídos hasta exasperarlos. Añoro la monotonía, la 
		exasperación,  la falta de incidentes, pues ahora estoy solo: 
		comprobación estricta y precisa.


		

		* * * * *