Fabio Morábito

Cada libro que escribo

		me envejece,

		me vuelve un descreído.

		Escribo en contra

		de mis pensamientos

		y en contra del ruido

		de mis hábitos.

		Con cada libro

		pago un viaje

		que no hice.

		En cada página que acabo

		cumplo con un acuerdo,

		me digo adiós

		desde lo más recóndito,

		pero sin alcanzar a ir muy lejos.

		Escribo para no quedar

		en medio de mi carne,

		para que no me tiente el centro,

		para rodear y resistir,

		escribo para hacerme a un lado,

		pero sin alcanzar a desprenderme.


		De "De lunes todo el 
		año" 1992

Bahía 
		Quina

		

                                                                    
		A Ethel


		Esta mujer que abandona 
		en la arena

		su cuerpo es una roca que dibuja

		la luz del mediodía, roca oscura

		sin sed, sin ojos, sin sombra siquiera.

		

		Esta mujer está tendida y sueña

		que es una roca que la luz dibuja

		en esta playa sin nombre. Sin duda

		hay un ritmo de olas en sus venas.

		

		En esta rada entra el mediodía

		y borra los contornos de las rocas

		y borra el mar de innumerables cuencas.

		

		Y mientras sueña esta mujer tendida

		que es una roca fija, una ola

		se mete entre sus pies y la despierta.


		De "Lotes baldíos" 
		1985

Dime tú si no es cierto...


		                                                       
		A Ethel


		Dime tú si no es cierto

		que el techo de esta casa

		es todo de verdad,

		

		que es la verdad más plena

		de todo lo construido,

		el muro en más reposo,

		

		la redención de tantos

		errores y desvíos,

		la mano que disculpa,

		

		el anhelado fin

		de las hostilidades,

		la prueba que buscábamos

		desde el primer ladrillo.


		De "De lunes todo el 
		año" 1992

viento, mas...


		El viento, mas

		que yo,

		se fuma este cigarro

		entre mis dedos,

		dejándome el placer

		de sólo tres o cuatro bocanadas,

		y el mar expropia las palabras

		que te digo,

		porque, acostada, no me oyes.

		El sol, el viento y la marea

		te ensordecen

		y cuando me levanto

		para dar dos pasos,

		viendo mis huellas que se imprimen

		en la arena,

		pienso que esas pisadas mienten,

		que ya no piso así

		desde hace no sé cuándo;

		son huellas de otro

		que sobrevive en mis pisadas; pues las mías

		son mucho menos elocuentes.

		Tú, en cambio, que me ves

		completo e indivisible,

		sabes mejor que nadie cómo soy mortal,

		cómo mis huellas en la arena me describen

		y cómo se plasma en ellas lo que soy,

		sabes mejor que nadie cómo no escucharme.


		De "Alguien de lava"  
		Ediciones Era, 2002