Esperanza Ortega

A un lado está la selva de los tigres
al otro
las langostas

		
debajo te estremece
el foso más cruel
el de los cocodrilos

		un montículo triste de palabras
nacidas a deshora
por encima te 
		espera

		
y en el centro estás tú
-asómate
ésa eres-
detenida en la 
		cámara implacable

		
la inmóvil
la que busca
-quién sabe si no en vano--
un 
		manantial que brote entre sus muros

		
De "Hilo solo" 1995

Ahora sólo tienes una vida

bajas las escaleras
agitas tu 
		pregunta como un pañuelo blanco
quedan sobre el tablero
peones 
		poco ágiles y fichas sin valor

		
has desmigado el pan
has dejado que el agua te escurra entre los 
		dedos
¿te das cuenta?
ahora sólo tienes una vida

		
vuelves a oír la voz del visitante
no la dejes morir
abre la 
		puertecilla de su jaula
permite que acompañe a la bandada de los 
		estorninos
la belleza
asoma en las rendijas de este gesto 
		imposible
su rastro es tortuoso y su fulgor
alumbra hasta el 
		abismo sin lámpara ni estrella

		
pero toda ella cabe
en el cielo minúsculo
de tus manos vacías


		De "Mudanza" 1994

Aún no había camino...


		Aún no había camino

		
ni la emoción del hombre no evocado
por lenguas familiares

		
pero tú reclamabas una forma
un pliegue duradero
tan quieta

		debajo del templete

		
el hilo solo
sin aguja

y un retal en tus manos


		De "Hilo solo" 1995

Bailar
sobre el resquicio
te sostiene entre hilos y armonía

		
cantas
lo dice la otra voz

hasta que alguno
-el más 
		indelicado-
corta tu cuerda y te derramas
sobre la sima
sin 
		raíz
como una marioneta

		
no alcanzabas al odio
porque estás
más abajo


		De "Hilo solo" 1995

Como una lágrima 

		oscura 

		la noche sobre el día 

		rodará entre la hierba 

		tu dolor. 

		

		Como dos frutos tiernos 

		caídos de sus ramas 

		así lloran tus ojos

Con el agua hasta el cuello
levantarse
en el agua flotaban los 
		restos de la cena

		
contener un minuto
el aliento
bajar hasta el cajón

allí 
		duermen las tazas
un sueño blanco y cóncavo

		
saborear despacio el desayuno

lo ha conseguido
¡qué 
		importa si no tienen compasión las palomas
que picotean sobre el 
		plato!

		
y por eso sonríe -ella sabe por qué-
en la calle que asciende 
		hacia el cielo de junio

		
De "Lo que va a ser de ti" 1995

Con los ojos cerrados,
he abierto una ventana

		
la leche que ya humea en la cazuela
el vacío caliente que dejas 
		en las sábanas
una mujer que cruza a tientas
y sin reconocerte te 
		acaricia

		
ignoran
que marchan a tu lado

no saben
que existe una 
		ventana
ni que vuelves
del camino a tu sueño


		De "Mudanza" 1994

¡Cuánto sufre el amor
en los rincones!
hay días que se oculta

		igual que un perro enfermo

		
duerme como
un reptil
sobre el mosaico

aquel murmullo

		que nos guiaba cierto
entre la bruma

		
el mismo amor que se acurruca ahora
desorientado
sobre este 
		desaliño de hojas secas

		
al que acaricias
su pálido pelaje
para eso
para que no se 
		muera
así de solo

		
De "Lo que va a ser de ti" 1995

En la hora desnuda

		sólo eso

		un segundo de luz y paraíso

		

		de aquellos que la amaron

		sabe los rostros mudos y su temblor de ala

		todos

		juntos

		abran el cofre y vea ella

		esos diamantes escondidos

		

		libres

		al fin del cepo las palabras

		que mansamente caigan esos copos

		de nieve

		

		sin red

		en un segundo blanco

		sobre el regazo de su mirada cobijados

		

		de par en par

		las dos puertas abiertas

		

		sólo

		un paso

		decir adiós así

		

		que el saco no se cierre

		sin librarle a la voz de sus cadenas

		

		tacto

		y aire

		

		encuentre allí esa voz

		sus zapatos perdidos

		

		al fin cerrado el círculo del mundo

		

		en la hora desnuda

		sólo

		eso

		un segundo de luz

		y paraíso

Nunca nada de ellos te había conmovido,
ni siquiera sus nombres.

		Recogías del suelo
a veces una hoja desprendida a tu paso,
la 
		mirabas ausente
con tosca indiferencia,
segura de su verdor, que 
		iba a responder
con el silencio suyo a tus preguntas, ¿cuándo?

		
Debajo de sus copas pasó el amor contigo
y aspiraste el perfume

		de su hospitalidad ensombrecida,
mas no leíste nunca
su caduca 
		escritura,
los trazos del reflejo inestable del sol
en la sombra 
		que era de tus sueños cobijo.

		
Ahora no responde, ahora te interroga:
¿desde dónde ha caído esta 
		hoja amarilla
sobre el papel en el que escribes?

		
Y mientras se deshace
en tus manos su escuálido esqueleto,
le 
		contestas que has visto esta mañana
al mirar a tu hijo
-que de 
		repente es alto, tan alto como ellos-
la esbeltez de sus troncos,

		que en su vello incipiente hay restos de resina
e intuyes en sus 
		labios un sabor de raíces.

		
¿Lo recuerdas ahora? Ése era el mensaje
perenne, de aquella 
		escritura:
en ti había un árbol,
de su copa ha caído esta hoja 
		amarilla.
El árbol que ha brotado de la alfombra invisible
de las 
		horas de espera,
aquél en el que añoras llegar a cobijarte,
bajo 
		la sombra tuya,
junto al tronco soñado
en cuyo cerne estaba 
		escrito este poema.

		
De "Lo que va a ser de ti" 1995