Elena Medel

Mi madre me enseñó que la mejor forma de pasar por la

          vida era renunciando a la 
		propiedad particular.

		Ella me convenció de que podría transformar los balbuceos

          en música de cámara, con 
		mis zapatos.

		Tus zapatos son mágicos, me dijo. Pierde uno y ganarás un 
		marido. 

          Vende dos y ante ti se 
		revolverán las semillas de tu reino.

		Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a él.

		Decidí que los compraría de colores para camuflar mi identidad, 

          sobrios si aspiro a 
		desvelar mis secretos.

		No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero

          suciamente. He 
		descubierto que pasos-pequeños

		conducen a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas.

		

		Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme

          por dentro de tanta 
		soledad.


		De 
		"Tara" 2006

Rota sobre el arcoiris,

		descubro que la lluvia

		es mi única coraza.

		De noche se me forman

		piscinas en el hombro,

		mientras cuento mis pecas.

		

		De mañana, imagino

		que buceo en ellas:

		que mi nuez es esponja,

		que escribo mis poemas

		con la ruina de nadie.

		En el fondo de todo

		-cuyo cielo es trapecio-

		mi cuello de botella

		se empequeñece y ríe,

		con un mensaje dentro:

		salir jamás de aquí,

		hormiga a pata coja.

		

		O tumbada en añil:

		mi barbilla es cruel

		y araña el imperdible

		que sujeta mis botas,

		o me arranco de cuajo

		el punzón que me aferra

		al balcón, y me asomo.

		He estado ahí abajo.

		Golpeo el techo y llueve.

		Diluvia mi cabello:

		la lluvia es mi defensa;

		éste, mi himno acuático.

		

		He estado ahí abajo.

		Abajo, más profunda.

		Donde puedo estar sola.

		Incluso más abajo,

		incrustada en el fondo

		del agua o de la tierra.

		Trenzas destartaladas:

		soy muñeca de sucio

		trapo, pisoteada,

		rota sobre el arcoiris.

de submarinismo

		

		Como anticipo a la pérdida,

		un corazón que flota y sobrevive

		a la riada de sueños encerrados en burbujas.

		

		Como coraza contra la victoria,

		agendas que no abandonan su jaula de jabón,

		muertas sobre la placa de la ducha.

		

		Hoy es epílogo

		

		las horas construyen su ataúd junto a mi almohada.

		

		De "Vacaciones" 2004

Escribiré 
		quinientas veces el nombre de mi madre...


		Escribiré 
		quinientas veces el nombre de mi madre.

		Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las

          paredes de mi dormitorio, 
		por el suelo del patio del

          colegio, por el pasillo 
		de la casa más antigua. Para

          recordar mi origen cada 
		vez que yo viva.

		En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de

          cristal, aunque ella 
		duerma lejos:

		sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie

          su nombre escrito.

		Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme

          amorosamente con su 
		parábola descalza;

		vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos

          tiritando de suerte,

		y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de

          bienvenida a un hogar 
		diferente.

		Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que

          me ciño como hija 
		primogénita de Dinamarca.

		Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo

          retozan de acrílico las 
		palmas de mis manos, sangrará

          mi lengua a disposici6n 
		de mis muertos.

		Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien

          quiera escucharlo, y 
		escribiré que bendigo este medio

          corazón en huelga mío, 
		pues no olvido:

		nací para llorar la muerte de otros.


		De 
		"Tara" 2006

will 
		survive

		

		Tengo una enorme colección de amantes. 

		Me consuelan y me aman y con ellos mi ego 

		se expande y extramuros alcanza la azotea. 

		Cuando estoy con cualquiera de ellos, 

		o con todos a la vez, siento la pesada carga 

		de millones de pupilas subidas a mi grupa, 

		y a mi oído lo acosan millones de improperios, 

		se habrá visto niña más desvergonzada / pobrecita, 

		Dios le libre del problema que suponen / habría 

		que encerrarlas a todas . Languidezco. 

		Quiero volar y volar y volar como Campanilla 

		

		-blanco y radiante cuerpo celestial, 

		pequeño cometa, pequeño cometa-

		de la mano mis amantes, que dicen cosas bonitas 

		como estigma, princesa, miss cabello bonito, asteroide. 

		

		Todo sea por mis amantes, que no son dignos de elogio: 

		son minúsculos, y redondos, y azules, 

		azules o blancos, o azules y blancos, 

		y su boquita de piñón es invisible, 

		y para besarles introduzco a los pitufos 

		en mi boca, y para gozar de ellos 

		los trago, porque me sé mantis religiosa. 

		Quién soy, quién soy, ni siquiera sé quién soy. 

		Sólo los necesito cuando me desdoblo en dos, 

		cuando mi ego se encoge incomprensiblemente 

		e intramuros alcanza un punto mínimo, 

		cuando lloro demasiado o río demasiado, 

		y entonces los llamo y ellos, decidme vosotros 

		quién soy, mi pequeño y urgente consuelo, 

		se adentran en mi boca sin dudarlo, complacidos, 

		y me recorren por dentro, y al fin sonrío, soy, 

		sonrío tras sus cuatro, cinco, seis besos azules, 

		un balanceo en mi regazo, la sonrisa desencajada, 

		quién soy ahora, quién soy realmente ahora, 

		quizá sea una muñeca de trapo, me toman prestada, 

		sonrío con sus besos fríos color pitufo, color papá pitufo, 

		besos de colores, ligero toque frío y plástico en mi lengua, 

		quién soy ahora, quién soy realmente ahora. 

		

		Les comparto con muchas otras, Sylvia, Anne, 

		ay mis amantes pluriempleados, no lo he dicho, 

		mis amantes que son minúsculos, redondos y azules, 

		apuestos príncipes de un cuento de hadas, 

		cuando hago como que duermo 

		creen que soy la Bella Durmiente, 

		y entonces quiebran el relato y me besan, 

		y son como cualquier beso que lo es para dormirse, 

		buenas noches pequeñas plásticas azules y blancas, 

		quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy, 

		y contradigo el cuento y mi sueño es más profundo, 

		y no quiero despertar, no quiero, sólo quiero más 

		besos azules, quién, besos blancos, 

		besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estómago, 

		quién soy, besos redondos o cilíndricos, 

		no importa quién soy, quién soy realmente, 

		falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora, 

		falo químico de colores para mi cabeza baja. 

		

		De "Mi primer bikini" 2001