Cristina Peri Rossi

noche

	

	La noche en que nos conocimos

	yo empecé a perder

	La cerilla explotó

	y me quemó los dedos

	manché mi blusa con el vino

	Olvidé por completo el nombre

	del mes y del día

	

	Tanta turbacióm

	sólo podía ser la prueba

	de un deseo muy grande

	

	tan grande

	que ni tú misma

	podías satisfacer.

Y está triste
como una 
	silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pájaros la rodean

	Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla
     
	Y está triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos 
	alicaídos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano


	          
	Como una silla vacía.


	"Diáspora" 1976

Babel, desnuda, acaba de nacer.

	Babel, desnuda, es como un niño ciego,

	no tiene ojos

	y mira, horrorizada,

	con los ojos del tacto

	que descubren superficies

	que no siempre es amable tocar.

	

	Babel, desnuda,

	palpa, toca, roza, empuja, oprime:

	sus manos son las palabras

	de un mudo

	que en el terror del silencio

	sabe que hay un secreto.

No conoce el arte de la 
	navegación
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en 
	ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.


	"Linguística general" 
	1979

La literatura nos separó: 
	todo lo que supe de ti
lo aprendí en los libros
y a lo que faltaba,

	yo le puse palabras.


	"Evohé" 1971

Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe 
	del amor: 
	

Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y 
	transeúntes. 
	

Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del 
	amor. 
	

Ya no amo. 

Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en 
	él
soy una pieza más del engranaje. 
	

Ya no estoy loca. 


	"Otra vez eros" 1994

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas 
	demasiado me excito
me asusto
me obnubilo           
	digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro 
	entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

	
"Otra vez eros" 1994

Tu placer es lento y duro
viene de lejos
retumba en las entrañas

	como las sordas
sacudidas de un volcán
dormido hace siglos bajo la 
	tierra
y sonámbulo todavía

	
Como las lentas evoluciones de una esfera
en perpetuo e imperceptible 
	movimiento
Ruge al despertar
despide espuma
arranca a los animales 
	de sus cuevas
arrastra un lodo antiguo
y sacude las raíces

	
Tu placer
lentamente asciende
envuelto en el vaho del magma 
	primigenio
y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo
y muge la garganta 
	de un terrón
extraído del fondo
como una piedra.

	
Tu placer, animal escaso.

Mirándola dormir
dejé 
	que el barco se inclinara
lentamente hacia un costado
precisamente el 
	costado
sobre el que ella dormía
apoyando apenas la mejilla izquierda

	el ojo azul
la pena negra de los sueños
y por verla dormir
me 
	olvidé de maniobrar
pensando en las palabras de un poema
que todavía 
	no se ha escrito
y por ello
era el mejor de todos los poemas
tan 
	sereno
tan sutil como su piel de mujer casi dormida
casi despierta,

	tan perfecto como su presencia inaccesible
sobre la cama,
proximidad 
	engañosa de contemplarla
como si realmente pudiera poseerla
allá en 
	una zona transparente
donde no llegan las sílabas orando
ni el clamor 
	de las miradas
que quieren acercarse
en la falsa hipócrita intimidad 
	de los sueños.


	"Descripción de un 
	naufragio" 1974

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo 
	profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele, y arde el 
	yodo,
que corre todo a lo largo del buque,
que deja pasar la espuma,

	que tiene un ojo triste en el centro.
En la actividad de navegar,
como 
	en el ejercicio del amor,
ningún marino, ningún capitán,
ningún 
	armador, ningún amante,
han podido evitar esa suerte de heridas,

	escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profundidad 
	del mar,
cuya cicatriz no desaparece nunca,
y llevamos como estigmas 
	de pasadas navegaciones,
de otras travesías. Por el número de 
	escoriaciones
del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;
por las 
	escoriaciones de nuestra piel,
cuántas veces hemos amado.


	"Descripción de un 
	naufragio" 1975

Invocación

	
Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de 
	fríos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el 
	amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo


	"Diáspora" 1976

bacante


	Allí, escondida en las 
	habitaciones.
Ah, conozco sus gestos antiguos
la belleza de los 
	muebles
el perfume que flota en su sofá
y su ira
que despedaza 
	algunas porcelanas.
Husmea las flores encarnadas
las estruja 
	nerviosamente
-esa belleza la provoca-
las rasga las lanza lejos

	caen los doseles sobre el lecho
se pasea febril por las habitaciones

	está desnuda y nada la sacia
abre cajones sin sentido
enciende el 
	fuego en la chimenea
regaña a las criadas
y al fin temible, con el 
	hocico temblando,
se echa desnuda en el sofá,
abre las piernas
se 
	palpa los senos de lengua húmeda
mece las caderas
golpea con las 
	nalgas en el asiento
ruge, en el espasmo.

	
"Diáspora" 1976

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa

	los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo

	¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los 
	muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados

	Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas 
	arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber 
	sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.


	"Babel bárbara" 1991