César Simón

Y sí, la muerte es esto:

		tú, criatura, ahora,

		apoyada en el árbol,

		conversando, jugando.

		con el otro.

		

		Es ahora.

                   
		Te veo.

                                  
		Es un segundo.

		Te irás. Te alejarás. Ahora

		es todo lo más claro

		posible.


		De 
		"Erosión" 1968 - 1971

A Federico Chopin

		

		Hay en tu vida algo secreto;

		es una noche en una casa,

		los balcones abiertos al jardín.

		En las habitaciones ya no hay nadie,

		y, fuera, sólo luz lunar.

		Pero el piano suena quedamente

		con una melodía muy antigua,

		tan antigua que nunca ha enmudecido.

		Un pájaro es quien canta, hay una rosa

		y hay una espina, en el balcón.

		Tú eres el pájaro que canta.

		Tu voz es inmortal, porque no es tuya.

		y tu carne es efímera y doliente.


		De 
		"Templo sin dioses" 1996

Pupila muerta, voy

		-el surco del camino-

		hacia los años.

		

		Y qué fulgor -ya allá, ya todo ardido-

		del charco, espejo enorme.

		Y qué fulgor, y qué hueco del mundo.

		Y qué quietud de estatua de sal.

		La noche ya es de acero para siempre.

		Frío cárdeno, el aire.


		De 
		"Erosión" 1968 - 1971

Permanece en silencio cuando amas.

		Escucha al fondo

		la vastedad de la respiración,

		la gota de agua y el rumor del viento.

		Y ven lejos.

		Ven, al amor, de lejos.

		Desde la noche,

		desde el desierto,

		arrimado a los muros,

		a perecer en él, como acto único.


		De 
		"Extravío"  1985

Qué vago es el reloj

		que suena. Qué extraño

		este silencio, nube informe.

		Cómo se hunde la hoja

		al fondo del estanque.

		Cómo florecen siempre los almendros

		antiguos, cómo ruedan

		aquellos soles, madre,

		abuela, amigos -sonrientes-,

		mientras sus voces cortan el cristal

		de la tarde.


		De 
		"Erosión" 1968 - 1971

Qué 
		tentación, ser viento, ser girones,

		ser basura que arrojan sobre escombros.

		Dejar que todo lo que quiera

		eche raíces en tu polvo.


		De 
		"Erosión" 1968 - 1971

A menudo te has detenido

		en una esquina.

		Has mirado las nubes,

		si hacía o no aire,

		los ramilletes de los arces.

		Has pensado...

		Luego, te has dicho...

		Pero no. Te habías

		olvidado de algo.

		

		Alguien que te empujaba.

		¿Un fontanero?

		¿Una gruesa señora?

		O un hombre importante -una cartera

		auténtica, de cuero, una camisa,

		un olor de pomada-.

		

		Sí, las nubes.

                                         
		En general, el aire.

		Y no saber.

                                
		O sí.


		                                                        
		Era allá dentro.

		Unos pájaros altos -¿golondrinas?-

		¿Blancos o negros? el Palacio

		de Justicia.

                                                
		No sé. Tú jurarías

		que careces de peso.


		De 
		"Erosión" 1968 - 1971

La rambla

		

		¿Qué música ha de haber

		para ti, quietud porosa

		de rambla, canto puro

		de un ave, con que vibran

		los cielos,

		brisa que lame el vello

		de los brazos,

		silencio con que mana la bondad

		de la sangre?

		

		Oh tierra, así,

		tan áspera, tan suave,

		cierra apenas los ojos, piensa en días

		que pasarán y pasarán, callados,

		tranquilos -esas matas

		desconocidas, esas flores

		silvestres, esos charcos-

		sobre ti.


		De 
		"Erosión" 1968 - 1971

-¿No estás ahí, no estás?

		Y avanza a oscuras,

		y se detiene y palpa,

		y reclama a lo hueco.

		-Pero ¿ acaso no estás ahí,

		y este vacío no es tu cuerpo,

		y el eco de los cuartos no es tu voz,

		y los muros tu carne?

		¿Y las vigas no son tus huesos,

		y el suelo no son tus pasos,

		y el aire del pasillo no es tu aura,

		y tu huida las puertas

		y mi deseo todo,

		y tu presencia nada,

		nada,

		nada?


		De 
		"Precisión de una sombra" 1977 - 1981