Carmen Matute

A tu ancho cuerpo de jade
y plata vuelvo,
jinete de manos verdes
y 
	pleno cuerpo verde
de fosforescencias nocturnas.
A tu mansa lengua 
	tibia
regreso,
a tu espléndido torso
de esmeradas vivas
e 
	increíbles resplandores;
a tu canto
de agua simple,
recogida en tu 
	inmenso lecho
de obsidiana oscura.

	
A tus olas vuelvo inevitablemente,
a tus amadas hojas líquidas

	coronadas de magnolias
que se destrozan en instantes.

A veces huyo
por intrincados caminos
construidos de palabras,

	que me llevan
a los páramos de nadie.
Durante breves momentos

	siendo este precario puente
hacia los otros,
con las palabras
que 
	me crecen como ramas
en la boca,
y me sacan
de mi silueta
de 
	animal desnudo.
Desde esta orilla solitaria
agito mis palabras mínimas

	como banderas blancas
entregadas a un sueño,
y por algún tiempo

	logro fugarme
en las palabras,
hermosas.

Fui agarrándome de ti,
de tus ojos,
campanarios llenos de palomas,

	y tu pecho
encendido como un lucero sólo.

	
Caminé desesperada
en los senderos
trazados por tus venas
y me 
	así
a tus riñones
y testículos,
a tus orejas
y tu lengua.

	
Golosa 
bebí con gratitud
láudano en tu boca
y me detuve
por 
	siglos en tu sexo:
lo exploré
con soles diminutos
nacidos en las 
	puntas de mis dedos
y cárdenos frutos mancillados.

	
Copié tu mirada,
doblé tu risa,
y lúbrica mordí
tu agonía con 
	los dientes.

Bajo el ala de la noche
que deja
su huella imprecisa
bajo la sombra

	del corazón repudiado
rumores de vidrio
rozan el sueño esquivo.

	
En esa hora que rezuma olvida,
en esa hora secreta y desgarrada,

	la piel que me contiene
se llena de nostalgia y latidos.

	
Desarraigado
el amor
acaricia
la entreabierta herida
que 
	sangra.

Mentira:
      el perfume
      la voz
      el encaje
      la 
	mujer de plástico
      flor y ángel.

	
Verdad:
      esqueleto y piel
      angustia
      pensamiento

	      eterna herida
                   inacabada.

Por recorrer tu piel a pedacitos
olvidé la piel agrietada
de la 
	patria,
dejé de andar por sus caminos,
no llegué hasta sus aldeas,

	ignoré el hambre y la violencia,
sumergida en un orgasmo inacabable.

	Así me fui volviendo caracol.
Me fui volviendo tortuga,
oculta en las 
	profundidades de su casa.
Vivía inútil, cantando
como la cigarra de la 
	fábula.
Mi casa no tenía puertas ni ventanas.
Monumental, ¡el egoísmo 
	me envolvía
en su crisálida!
Sin embargo, nuestro amor crecía.

	Nuestro amor, que ha sido
un diálogo de años.
Un amarnos a besos,
a 
	golpes a mordiscos.

podría decirte...


	Casi podría decirte
devorada por la angustia
me asomo
a la vieja 
	cueva prohibida
donde habitan
-libres y crueles-
mis monstruos, mis 
	fantasmas,
los antiguos dioses
que me reservan un castigo inevitable.

	
Apenas un momento
los observo
y sus voces dispersas
se unen

	llamándome con su canto de sirenas.

	
Entre lágrimas
cumplo con el rito silencioso
-madre-
y vuelvo 
	de nuevo
a cerrar esa puerta.

XIX
Con ecos de casa vacía
resuena tu nombre
y se pierde
en el 
	laberinto de mi lengua.
Desde este túnel
donde aún busco mi muerte

	-madre-
de nuevo me atas
al iluminado árbol de la vida,
aunque tú y 
	yo sabemos
que un ataúd espera
por mi rostro sin máscaras,
mi 
	cuerpo desnudo,
mi corazón de polvo.

sus garras de ónix...


	Con sus garras de ónix,
puntual,
ordeña la muerte
cada uno de 
	nuestros días,
y los sorbe insaciable
con su cruel hocico
de animal 
	carnicero.

	
Constante nos acecha
con su besos inmensos
de azahares flagelados,

	con el helado silencio
de su ombligo infinito,
de oscuro túnel,

	donde habremos de olvidar
las amapolas,
el agua, el fuego,
y la 
	inútil fosforescencia
de los mitos
que inventamos diariamente.