Ana Merino

Para Luis Muñoz

		

		Que te devuelvan el tiempo de los lunes

		y los hagan festivos en tu agenda

		para que la semana no te pese tanto

		y puedas sentir los dientes de las calles

		mordisquear con ternura

		el último tramo del domingo.

		

		Que te devuelvan las horas de los lunes

		y las puedas guardar entre las sábanas

		para que la ciudad se duerma en tu regazo

		y se llenen de ti los que te miran.

		

		Que te traigan el ritmo de los sueños

		y los puedas bailar,

		que la luz de tu abrazo

		se guarde algún secreto.

		

		Que los lunes se aprendan

		de memoria tu cuerpo.

		Que no le falte nada a tu universo

		porque el dios de la noche

		el lunes descansó

		para esperarte.


		De 
		"Compañera de celda" 2006

Algunos susurros en la 
		memoria...


		Algunos 
		susurros en la memoria

		son voces familiares,

		sonidos que decrecen

		en cada latido.

		

		Los labios se desfiguran

		por un olvido que erosiona las imágenes

		y hay olas que escarban

		con uñas transparentes

		golpeando el vientre de las rocas.

		

		Y los veranos inmensos

		son parte de barajas

		que perdieron espadas y bastos

		en batallas y meriendas.

		

		Ni las tormentas son las mismas

		ni los segundos desde el rayo

		hasta el trueno diabólico.

		

		Ni siquiera ya me impresiona

		el universo de noche

		al dar la vuelta a la manzana.

		

		Y todo porque nos volvemos ajenos

		con nuevas lluvias y horizontes,

		con la consciencia de lo efímero

		y la dulzura del ensimismamiento.


		De 
		"Preparativos para un viaje" 1995

de un náufrago

		

		Con el consentimiento de la nieve

		caminaré despacio.

		

		Alguien habrá que espere junto al fuego

		y yo, que estaré ciega por el frío,

		haré paradas breves,

		sacudiré el paraguas y empezaré de nuevo.

		

		El único secreto es no sentirse

		inmensamente lleno de verdades.

		No aceptar nunca las invitaciones

		que la neblina

		sugiere al anidar con sus disfraces

		de paisaje feliz, de grandes sueños.

		

		Alguien habrá que diga, se ha perdido,

		alguien saldrá a buscarme,

		y llevará el calor de una botella

		donde podré mandarte este mensaje.


		De "Los 
		días gemelos" 1997

Compañera de celda

		

		No me obligues a vivir

		como si cada instante

		fuese la tarea acumulada

		que dejamos para el último minuto.

		

		Si quieres ser mi cuerpo

		no me robes la calma

		ni la penumbra de la tarde

		que nace tras la bruma

		de un bosque encantado.

		

		He huido tantas veces de ti,

		pero siempre estás a mi lado.

		Tus rodillas y mi forma de llorar,

		tus manos y mi sudor,

		tus ojos y mi mirada.

		

		No me obligues a vivir

		pensando que no tienes ganas

		de hacerte vieja conmigo,

		que existo en ti por inercia,

		que no te importa que me duela

		saberte tan frágil.


		He tratado 
		de ignorarte,

		de evitar la sensación

		de tus dedos

		cuando sienten la extrañeza

		de unos síntomas grises.

		

		Mi angustia

		como un aliento fantasma

		se aferra al sueño de la vida

		y aprende a sonreír

		con tu boca a los médicos.

		

		Si quieres ser mi cuerpo

		déjame adormecerme en tus párpados,

		soñar que somos una sola,

		y tú no me traicionas

		en la mesa de un quirófano,

		que vas a despertarte conmigo

		de la misma pesadilla,

		que vas a sentirme

		más viva que nunca en tu garganta.

		

		No me obligues a madurar

		aprendiendo a leer

		el mapa de cicatrices de tu cuerpo,

		no quiero reconocer otra herida

		ni que confundas

		el desamor con las enfermedades

		y sus nudos de fiebre.


		Que no 
		pague tu cuerpo mis pecados

		en el naufragio azul de los océanos,

		que la distancia sea

		un reloj de metal y una tarde de nieve

		donde la vida quiera

		aprender a besarme en tus labios.


		De 
		"Compañera de celda" 2006

vu

		

		Vuelve a soñar

		que en tus pies

		te caben mis zapatos.

		

		No le temas al tiempo

		que has pasado

		sin rozarte con mi sombra.

		

		Tu cárcel de palabras

		no me importa,

		mis zapatos

		están llenos de ti,

		me perteneces cada vez que camino

		por tu memoria suicida

		de amante condenado

		al desamor perpetuo.

		

		Vuelve a soñar

		que soy yo la que te mira

		en el espejo del baño,

		y tu abrazo me hace ser

		idéntica a ti.

		

		No le temas al tiempo

		que dejaste pasar

		cada vez que mis labios

		evocaban tu rastro

		de pequeño secreto

		guardado en un reloj

		con forma de juguete.

		

		Vuelve a soñar

		que nos cruzamos

		en un desierto lleno

		de lagartijas y aguacates,

		y las mañanitas se transforman

		en nuestro último baile.

		

		Vuelve a soñarme ahora

		que ya eres viejo

		y me atrevo a buscarte

		sin pedirte permiso

		porque fuiste mi cuerpo

		ya mi también me duelen tus cadenas.


		De 
		"Compañera de celda" 2006

Sobre el dolor de estar

		y no ser querido

		pongo el mantel y espero la cena.

		

		Cada habitación tiene un sonido

		a modo de selva

		o de tormenta.

		

		Pero es en el baño

		donde los espejos no disimulan,

		escupen.

		Cada rincón tiene su nido

		y allí las arañas

		preparan sus telas;

		pero es en el patio

		donde me dedico a despiojar niños

		y aplasto las liendres con las uñas

		como si fuese una gran cacería

		de dedos largos

		y pelo sucio.

		

		Sobre el dolor se quejan mis manos

		y yo me olvido, no existo;

		ni siquiera a golpes abro la boca.


		De 
		"Preparativos para un viaje" 1995