Álvaro García

Abril, la ceremonia de las hojas 

		que sólo puede hablarse con la canción en blanco, 

		la consecuencia de lo inconsecuente 

		a trozos que se unen al decirlos

		lo mismo que las rayas del paseo 

		se vuelven línea entera en la velocidad. 

		

		Las cosas son seguidas sólo en función del tiempo. 

		Nada enlaza al instante con su aroma. 

		El día por ejemplo, el día es qué, 

		pero de pronto es un azul tranquilo 

		para decirnos el secreto breve 

		de ser gente que vive y hace planes, 

		que plancha el día en la camisa húmeda 

		y pulveriza el agua contra el rostro. 

		

		Mañana no estaré ya en este día 

		que el aire desmenuza en los tejados 

		tendidos al poniente 

		y al cabeceo largo de las olas 

		en las que suena el respirar del mundo 

		igual que nadie 

		habrá vivido un día exacto al anterior. 

		Abril que nos descansa de haber gastado el tiempo. 

		Mañana no seremos ya los mismos, 

		mañana no será esto lo que mire, 

		aire blando de abril para silbarlo,

		para decir el día con palabras 

		y que sean felices de ser respiración de la memoria 

		y por debajo de los hechos nítidos, 

		entregados al fuego de la continuidad y de lo útil, 

		esa precisa combustión de nada 

		en busca siempre de algo que se quema también para ser algo, 

		como el tiempo, tú y yo, 

		lo que arde exacto en fuegos inexactos, 

		saber y no saber y ver las olas


		Extraído de la 
		antología "La lógica de Orfeo"

		Visor libros 2003

Caída  (Canto 2)


		Poder amanecer. 

		

		Miro los ojos que entrecierra el gato, 

		lentos, celeste antiguo; gato egipcio 

		que se fue al más allá junto a su dueño 

		y se pasea por los contenedores 

		con la perplejidad y la cautela 

		de saberse en un mundo sin pirámides. 

		La paz viene de lejos; pienso en ella 

		cuando suena la luz de la mañana 

		que confía en sí misma y en nosotros. 

		En la arena, palomas, barrenderos 

		y alguien que busca objetos de metal. 

		Ninguno opera sobre la mañana: 

		migas de ayer encuentran las palomas, 

		los barrenderos barren ese ayer, 

		el detector, como un perro magnético, 

		rastrea el casual brillo de la víspera. 

		Vivir no tiene un brillo de pulsera, 

		pero es también casual y se abandona. 

		¿Quién encuentra la vida que gastamos? 

		Volverá bajo forma indetectable. 

		Yo he bajado a mirar si estaba el día. 

		Si el aire aleteaba tras la muerte, 

		cambiante en un abrirse de postigos. 

		Si reclama otra luz refugio en ésta. 

		He bajado a mirar si el mar estaba, 

		si sortea la espuma su pavor 

		de vuelta de las islas abolidas. 

		Y susurra memoria de naufragio, 

		pero a los pies expande su insistencia. 

		Ve el derrumbe y se calla la mañana. 

		La mañana se torna ascuas de nieve. 

		Sólo entrega esta mano arena al aire, 

		pero es un trozo de aire hacia más aire 

		que gira por la cáscara del mundo 

		y sopla en las heridas que no acaban: 

		la muerte que habitó ventanas vivas 

		a las que ir en charla de ascensor. 

		Si pienso cómo el vértigo se arroja 

		y cae sin final, el día frena. 

		El desamor nos ata y los recuerdos 

		se duermen en el sueño de las cajas. 


		De "Caída" 

		Pre-Textos 2002

amanecer


		Dormida, 

		en tu cansancio sólo hay cuerpo, 

		la materialidad del día grávido. 

		Soy yo quien imagina alma en tu alma, 

		

		la invento con mirar, 

		rozo tu sueño y eres toda 

		la que ni tú ni yo sabemos que eres. 

		

		Amanece lo exacto sin nosotros, 

		que nos quedamos fuera de su peso, 

		temblor de sol en la ventana. 

		

		Esta penumbra nos inhibe 

		de brusca realidad, 

		aunque amanezca. 

		

		Alma es dejar de ser 

		en algo 

		y amanece.


		De "Para lo que no 
		existe" 

		Valencia, Pre-Textos, 1999

Tesoro de un naufragio 
		es el naufragio mismo, 

		su memoria callada y encallada, 

		su silencio abisal y su misterio 

		transitado despacio por los peces. 

		Se naufraga para algo. 

		Lo que ahí abajo late sin latir 

		es el haber perdido 

		flotación en la historia y ser sustancia 

		de la que el tiempo se alimenta. 

		Los siglos no andan solos, 

		comen derrotas, 

		trizas de pabellones, 

		afanes que navegan y que un día se hunden. 

		

		Cuando el mar le hace sitio al barco, 

		la memoria no es sólo 

		astillería húmeda que pasa del abismo 

		a la mañana del museo. 

		Es también galeones que yacen en lo oscuro. 

		

		La luz le duele un poco 

		al fragmento de barco que vuelve con poleas y derramando olvido. 

		

		El tiempo se despieza y es algo más que piezas. 

		No es ajuar en vitrinas y es temblor. 

		Es vida oscura o luminosa.

		O algo intermedio, 

		que tal vez sea el espíritu y que escapa 

		mientras secamos piezas con un rótulo al lado, 

		como piratas de nosotros mismos.


		De "Para lo que no 
		existe" 

		Valencia, Pre-Textos, 1999

La meta es como un túnel, se nutre de tiniebla. 

		

		Lo propio de las alas es quemarse 

		cinco minutos antes de llegar hasta el sol. 

		

		Toda meta es un túnel que te absorbe, 

		es una oscuridad que se alimenta 

		de tu propia sustancia y de tu olvido 

		y ese modo de muerte que es el conseguir. 

		

		Cuando uno logra un fin se queda triste. 

		La meta se lo traga. 

		

		Mejor ser el mejor sin beso de champán, sin aureola. 

		Y el sueño se ha quemado en su inminencia, 

		como sabiendo que vencer es chusco. 

		

		Tus sueños se han quemado de pura lucidez.


		De "Para lo que no 
		existe" 

		Valencia, Pre-Textos, 1999