Adrienne Rich

Antes del intenso
momento de la ruptura
yo quería ver en el 
		espejo
biselado y con charnelas de mi siglo
limpio de humo
ojos 
		de carbón y rubí
aturdido cuello portador de ladrillos y diamantes

		cumbre de conchas de ostra iluminadas por la luna
encaje de alambre 
		de espino ultrajando
el famoso monumento

		
Tras él se extiende el viejo
mapa indígena            
		paisaje
anterior a los conquistadores           
		horizonte sin dueño.


		Versión de María 
		Soledad Sánchez Gómez

Desde el interior, los árboles avanzan hacia el bosque,
el bosque que 
		estuvo vacío todos aquellos días,
donde ningún pájaro podía posarse,

		ningún insecto esconderse,
y ningún sol podía enterrar su pies en la 
		sombra;
en el bosque vacío de esas noches,
los árboles abundarán 
		por la mañana.

		
Las raíces se esfuerzan toda la noche
por desprenderse de las 
		grietas
en el suelo de la terraza.
Las hojas se retuercen hacia 
		los vidrios,
pequeños vástagos endurecidos por el esfuerzo
largas 
		y torcidas ramas que se desprenden con dificultad
bajo el techo, como 
		pacientes recién dados de alta,
medio-aturdidos, dirigiéndose

		hacia las puertas de la clínica.
Aquí me acomodo. Las puertas se 
		abren hacia la terraza,
escribo extensas cartas
donde apenas 
		menciono el bosque
y su partida de la casa.
La noche está fresca, 
		la luna entera brilla
en un cielo aún abierto.
El aroma de hojas y 
		liquen
llega como una voz a las habitaciones.
Mi mente está plena 
		de susurros
que permanecerán en silencio mañana.
Escucha. Los 
		vidrios se quiebran,
se tambalean los árboles
Hacia la noche. El 
		viento
se apresura a recibirlos.
Como un espejo la luna se ha 
		quebrado
y en la copa del roble más alto
relampaguean ahora sus 
		fragmentos.

		
1963

Versión de Myriam Díaz-Diocaretz

Estaba en peligro de
                                                                                 
		verbalizar mis impulsos éticos
                                                                                     
		hasta hacerlos desaparecer.

		
		                                                                                                        
		
		°1-Daniel Berrigan, 
                                                                                            
		en el juicio, en Baltimore.

		
1. 
Mi vecino, un científico coleccionista de arte, me llama por 
		teléfono en
un estado de violenta emoción. Me dice que mi hijo y el 
		suyo, de once y
doce años, han quemado el último día de clase un 
		libro de matemáticas en
patio trasero. Le ha prohibido a mi hijo ir a 
		su casa durante una semana,
le ha prohibido al suyo salir durante ese 
		tiempo. «Quemar un libro
dice- me produce sensaciones terribles, 
		recuerdos de Hitler; hay pocas
cosas que me disgusten más que la idea 
		de quemar un libro».

		
Allí otra vez: la biblioteca, amurallada
con Britannicas verdes

		Buscando otra vez
en las 
		Obras Completas de Dürer
MELANCOLÍA, la mujer desconcertada

		
los cocodrilos de Herodoto
el Libro de los Muertos
el 
		Juicio de Jeanne d'Arc, tan azul
Es su color, pienso

		
y se llevan el libro
porque suefio con ella con demasiada 
		frecuencia


		                  
		amor y miedo en una casa
                  
		conocimiento del opresor
                  
		sé que duele quemar


2. 
Imaginar un tiempo de silencio

		o pocas palabras
un tiempo de química y música

		
los hoyuelos por encima de tus nalgas
que mi mano recorre
o 
		el pelo es como la piel, dijiste

una época de largo 
		silencio

		
alivio

procedente de esta lengua          
		el bloque de caliza
un hormigón reforzado
fanáticos y mercaderes

		arrojados a esta costa         
		de verdor salvaje          
		de arcilla roja
que respiro una vez
en señales de humo,
soplo 
		de viento

		
el conocimiento del opresor
éste es el lenguaje del opresor

		
y sin embargo lo necesito para hablarte

3
La 
		gente sufre mucho cuando es pobre y hay que tener dignidad e 
		inteligencia para superar este sufrimiento. 

		Algunos de los sufrimientos son: una criatura no cenó anoche: un niño 
		roba porque no tenía dinero para comprarla: 

		oír a una madre decir que no tiene dinero para comprar comida para sus 
		hijos y ver a una criatura sin ropa 

		te hace brotar lágrimas de los ojos. 

(la fractura del orden

		el remiendo del discurso
para superar este sufrimiento)

		
4. 
Yacemos bajo la sábana
después de hacer el amor, hablando

		de la soledad
mitigada en un libro
revivida en un libro
así, en 
		esa página
su coágulo y su fisura
aparecen
palabras de un 
		hombre
que sufre
una palabra desnuda
penetra el coágulo
una 
		mano que agarra
a través de los barrotes:

		
liberación

Lo que sucede entre nosotros
ha sucedido 
		durante siglos
lo sabemos por la literatura

		
todavía sucede

celos sexuales
mano que se lanza
a 
		golpear el lecho

		
sequedad de boca
después de jadear

hay libros que 
		describen todo esto
y no sirven

		
Te internas en los bosques detrás de la casa
alli, en ese 
		territorio
hallas un templo
construido hace mil ochocientos años

		entras sin saber
qué es donde entras

		
así pasa con nosotros

nadie sabe lo que puede suceder

		aunque los libros lo digan todo

		
quema los textos     dijo Artaud

		
5. Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien

		hablábamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick

		Douglass escribía un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre

		mucho cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que no

		sabía leer, hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los 
		sufrimientos son: es difícil decir la verdad; 

		esto es América; no puedo tocarte ahora. En América sólo tenemos el 
		tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro. 

		Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que duele quemar. 
		Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. 

		Sé que duele quemar. La máquina de escribir está recalentada, mi boca 
		arde, no puedo tocarte y éste es el lenguaje 

		del opresor.


		1968

Daniel Berrigan, jesuita, 
		pacifista y escritor, en 1968 quemó junto con otros 8 implicados, 
		archivos de la oficina 

		donde se reclutaba a los jóvenes soldados, en Catonsville, Maryland, 
		como protesta ante la guerra de Vietnam. 
		

		Fue juzgado y acabó en prisión.


		 °2:   3. 
		El texto en prosa lo escribió un alumno de Adrienne Rich perteneciente 
		al Programa de Admisiones Abiertas, 

		para clases desfavorecidas, del City College de Nueva York en el que 
		ella daba clases entonces.


		Versión de María 
		Soledad Sánchez Gómez

Si has creído que este escombro es mi pasado
hurgando en él para 
		vender fragmentos
entérate de que ya hace tiempo me mudé
más hondo 
		al centro de la cuestión

		
Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez: 
mi historia 
		fluye en más de una dirección 
		
un delta que surge del cauce 
con sus cinco dedos extendidos 

		
1987


		Versión de María 
		Soledad Sánchez Gómez

un concierto de Bach


		Atravesando la ciudad en una noche de invierno
Dijimos que el arte y 
		la vida son polos opuestos.
Aquí nos acercamos a un amor que no 
		conoce la lástima.

		
Esta anciana disciplina, severamente tierna,
Renueva la creencia 
		en el amor y sin embargo controla el sentimiento,
Convirtiendo lo que 
		soportamos en una bendición.

		
La forma es la ofrenda más grande que el amor puede ofrecer -
La 
		unión vital de la necesidad
Con todo lo que deseamos, todo lo que 
		sufrimos.

		
Un arte demasiado compasivo es apenas un arte a medias.
Sólo tan 
		altiva y comedida pureza
Restaura el demasiado traicionado corazón 
		humano.

		
Versión de Jaime Manrique Ardila

Instantáneas de una nuera


		1
Tú, antaño una beldad en Shreveport,
con cabellos teñidos de 
		henna,
		
la piel como un capullo de melocotón,
aún te haces vestidos 
		copiados de aquella época,
y tocas un preludio de Chopin
del que 
		Cortot dijo:
		«Deliciosos recuerdos
fluyen como perfume a través de la 
		memoria.»

		
Tu mente ahora, 
desmoronándose como una tarta nupcial,

		cargada de experiencias inútiles, rica
en sospechas, rumores, 
		fantasías,
rompiéndose bajo el filo del cuchillo
de la realidad. 
		En la plenitud de tu vida.

		
Excitada, colérica, tu hija
seca las cucharas, crece de otra 
		forma.


		2
Golpeando la 
		cafetera en el fregadero
oye a los ángeles recriminándola, y mira 
		hacia fuera
más allá de los jardines rastrillados, al sucio cielo.

		Hace sólo una semana le dijeron: 
		No seas paciente.

La vez siguiente fue: Sé 
		insaciable.
Luego: 
		Sálvate a ti misma; no puedes salvar a otros.
A veces deja 
		que el agua del grifo le escalde el brazo
que una cerilla arda hasta 
		quemarle la uña del pulgar,
o mantiene la mano sobre el escape de la 
		tetera
justo sobre el denso vapor. Son ángeles probablemente,
ya 
		que a ella ya nada le duele, excepto
la arenilla que cada mañana se 
		le mete en los ojos.

		
3.
Una mujer que piensa duerme con monstruos.
Se convierte en 
		el pico que la agarra. Y la Naturaleza,
ese arcón de 
		tempora y mores,
con tapas alabeadas, todavía útil,
se 
		atiborra con todo ello:    las mohosas flores de naranjo,

		las píldoras femeninas, los tremendos senos
de Boadicea bajo lisas 
		cabezas de zorro y orquídeas.

		
A través del cristal tallado y la mayólica
oigo gritar a dos 
		atractivas mujeres, enzarzadas en una discusi6n,
las dos orgullosas, 
		agudas, sutiles,
como Furias arrinconadas lejos de su presa:
el 
		discurso 
		ad feminam, te clavo
todos los viejos cuchillos que se han 
		oxidado en mi espalda,
ma semblable, ma soeur! °


		° Irónicamente Rich 
		varía el célebre apóstrofe que aparece en el poema «Au Lecteur» 

		de Charles Baudelaire:  «Hypocrite lecteur!-mon semblable, -mon 
		frère»!


		4.
Reconociéndose 
		demasiado bien la una en la otra:
sus cualidades no sólo deleite, 
		sino una espina,
la punzada afilada contra el menor signo de 
		desprecio...
Leyendo, mientras espera
que la plancha se caliente,

		escribiendo, My Life had stood -a Loaded Gun- °
en esa despensa de 
		Amherst mientras las confituras hierven y se pudren,
o más a menudo,

		con ojos férreos y pico y resuelta como un pájaro,
limpiándolo todo 
		en el trastero cotidiano de la vida.


		°Poema número 754 
		de Emily Dickinson.

5.
Dulce ridens, dulce loquens,

		se depila las piernas hasta que relucen
Como colmillo de mamut 
		petrificado.

		
6.
Cuando con su laúd canta  
		Corina °1

		ni las palabras ni la música son suyas;
sólo el largo pelo que le 
		roza
la mejilla, sólo la canción
de seda en sus rodillas
y 
		éstas
se acomodan en un parpadeo.

		
Suspendida, temblando e insatisfecha, frente
a.una puerta 
		abierta, esa jaula de jaulas,
dinos, tú, pájaro, tú, trágica máquina-

		¿es éste un 
		fertilisante douleur? Inmovilizada
por el amor, para ti el 
		único acto natural,
¿están tus filos más preparados
para penetrar 
		los secretos de la cripta? ¿Te ha enseñado la Naturaleza
sus libros 
		de cuenta a ti, nuera,
que sus hijos nunca vieron?