MUJERES:
nubes que llueven lágrimas.
La vida es el elixir de la muerte.
Por eso la muerte no envejece jamás.
La desesperación tiene dedos
que no recogen
sino mariposas muertas.
Árboles-
pañuelos anudados a las caderas del horizonte
y brotes semejantes a senos.
Gaviotas-
chozas volantes
rodeadas de playas.
La luz no se defiende-,
La luz ataca
o se rinde.
La nube tiene
pensamientos.
El relámpago los dicta,
el trueno los transmite.
El mar no sabe bailar
ni dormir
más que desnudo.
Lo extraordinario es lo habitual-
dormido en el lecho de nuestros sueños.
El horizonte tiene muchas caras
con sus correspondientes ojos que lo miran.
La luz tiene muchos cuerpos
mas sólo posee una cara.
Amor- eternidad que dura un sólo instante.
Odio- instante que dura como si fuera eterno.
La norma es siempre
anomalía reiterada.
El mar está en perpetuo éxtasis.
Por eso jamás lo vemos de pie.
Donde estemos, estará el polvo-
incesante encuentro.
Donde estemos, estará el tiempo-
incesante despedida.
La playa usa el tiempo
para permanecer sentada.
Las olas usan el tiempo
para permanecer en movimiento.
El mar no tiene tiempo
de conversar con la arena:
está siempre ocupado en componer las olas.
Cielo- sombrero
lo bastante grande para todas las cabezas.
La nieve
es amiga del cansancio,
hermana de la vejez.
La nube no grita
ni habla,
mas lo dice todo.
Si el mar fuera bosque
las palabras serían pájaros.
El polvo es hermano del cuerpo
amigo del alma.
Lo efímero es lo que sorprendes.
Lo eterno es lo que te sorprende.
Todas las criaturas vienen a la muerte
salvo el hombre;
es la muerte quien viene a él.
La desesperación es costumbre,
la esperanza es invención.
La luz más lejana
nos es más próxima
que la oscuridad más cercana-
La distancia, generalmente, es leyenda.
La vida es quien dicta.
La muerte es su fiel escriba.
La alegría tiene alas
mas no tiene cuerpo.
La tristeza tiene cuerpo
mas no tiene alas.
Agua- eterno adolescente.
La piedra canta dormida.
La sombra de la rosa
es otra rosa marchita.
La oscuridad nace de rodillas,
la luz nace de pie.
La rosa es la estación del ojo,
su perfume, la estación del corazón.
El sueño es el único inocente
que no puede vivir
más que huyendo.
Escritura- casa inacabada
para esa familia errante: el alfabeto.
Las rocas no se interesan
por el canto de las aguas.
El invierno se alegra
cuando vuelve a casa
y lee la escritura del otoño.
A veces
le crecen las garras al campo
mientras espera el agua.
La palabra más pura desciende de la boca del cielo.
Aún así la llaman palabra caída.
Voz- alba de la palabra.
El sol tiene una casa
sin camino.
El cuerpo del sol es su luz-
El sol es una mujer desnuda*
aunque esté vestida.
Sí, la luz se prosterna
mas sólo ante otra luz.
El pensamiento siempre vuelve.
La poesía siempre viaja.
El mensaje de la rosa es su perfume.
Nos lo transmite susurrando.
El secreto es la casa más bella
pero no se puede habitar.
La bruma tiene un sólo ojo y un sólo pie
y no tiene manos-
La nube tiene un cuerpo entero.
El mar es un bosque que
danza.
La nube es un bosque que avanza.
Ola- guitarra
cuyas cuerdas son las playas.
Los pájaros rechazan cantar
en los campos que ignoran el silencio.
La nube es un libro
que el agua escribe para un sólo lector:
la tierra.
La espuma es la escritura de las olas.
Las playas son las hojas.
La luz es la certeza de la sombra.
La sombra es la ilusión de la luz.
Estrellas-
alfabeto que escribe el espacio.
La luz es un cuerpo
del que no vemos más que los brazos.
El agua es un cuerpo
del que no vemos más que el rostro.
La oscuridad nace paralítica,
la luz viaja desde que nace.
La luz es el cuaderno de la naturaleza,
escribe en él con tinta invisible.
La luz es como el niño en su lecho,
su única arma es su rendición.
El sol repite su luz
que es siempre nueva.
Ceniza- llanto de la llama,
risa del fuego.
Sólo el fuego llora riendo,
ríe llorando.
La mariposa es hilo de luz:
el fuego es su más bello vestido.
El sol nos precede
Sin moverse.
La luz sólo puede dormir
con el camisón de la oscuridad.
El agua es la infancia de la nube.
El desierto se fue lejos por amor al sol.
Así se quemó.
La playa es una almohada
en la que se reclinan las nubes.
El suelo tiene derecho
a confundir la hormiga con el trigo.
El meteoro cae
y la hoja cae.
Mas ¿cuál es su parecido?
¡Oh! Ignorancia de la luna
¡Oh! Su gloria vana.
No sabe conversar con
ninguna estrella.
No sabe leer ninguna palabra.
y la luz que se le atribuye
no es más que un traje prestado.
La nube es un traje
que ningún cuerpo puede vestir .
La ceniza tiene siempre mirada de despedida.
El fuego tiene siempre mirada de encuentro.
Dondequiera que el agua se instale
torna el lugar en lecho para tenderse.
Durmiendo, el agua camina.
Inválida, se levanta y trabaja.
Raramente canta el mar:
está creado para danzar.
Olas- misa de voces
que la mar eleva
para saludar al silencio de las rocas.
Ramas- vestidos para cuerpos
que son el propio aire.
Jardín- mujer
cuyo cuerpo es la tierra
y la hierba el vestido.
Hasta cuando se entristece,
el sol no puede vestirse más que de luz.
Oscuridad- tirana que cerca el espacio.
Luz- caballero que lo libera.
Rosa- barco que navega
por el aire
con un sólo pasajero: el perfume.
El perfume de la rosa la delata.
Todas las virtudes
Desean para sí tal delación.
Seguro que el propio sol
cuando deja este espacio
se retira a su casa
por equivocación.
Tú, que no amas la poesía-
tu muerte no será bella.
Es una suerte que la luz lea
y no escriba.
Si no, estaría ausente,
embelesada en la lectura de la oscuridad.
¿Es pecado el deseo?
Tal vez- a veces.
Mas el placer
es siempre casto.
*A diferencia del español, la palabra sol en árabe es femenina.
De "Homenajes"
1988
Versión de María Luisa Prieto
