Frases de Álvaro Cunqueiro

« Allá están las islas. Paso la mano por el lomo del vieno que me las ofrece [...y] aguardo que se levanten y vuelen sobre el mar. »

« —Ella quería tocar a Jorge y enamorarse de él, pero el paladín ya se había marchado, galopando, a su selva de Capadocia. Ya que no pudo tocar a Jorge, se enamoró, dolorida, de su ausencia, para ella representada por el eco del galopar de un caballo a mediodía. »

« Lo propio de un escritor es contar claro, seguido y bien. Contar para la totalidad humana, que él por su parte tiene la obligación de alimentar con nuevas miradas. Y si hay algo que esté claro en esta dieta, es que el hombre precisa, en primer lugar, como quien bebe agua, beber sueños. »

« —Harun-al-Rashid, dijo Mahoma, tendrás setenta pabellones. Está escrito. Pero el sueño, la prisa, el miedo y la limosna los traerás a tu espalda al Paraíso. »

« Las cosas, los periódicos, la noticia, además de su rostro tipográfico, tienen una cara secreta, el “envés”. (...) Es la otra cara de la realidad, la sustancia de la noticia, lo que queda, la salvación de los periódicos cuando los periódicos, una vez hojeados, entran para siempre y escarmientan en el ¿merecido? territorio del olvido. »

« Los pobres tienen mucho más tiempo que los ricos —y también más frío, más hambre, más soledad, más lluvia, más sol, más luna, más viento—... »

« Llamarle flor a una muchacha, o cabritillo a un niño, es tanto deformar lo humano como cambiar la proporción de sus piernas. Un caso límite de esta deformación estética es la oración simbólica “el hombre es una caña que piensa. »

« Plinio les llama a las golondrinas “aves semestrales”, porque pasando entre nosotros medio año, otro medio viven allá en el Sur, donde dijo Luis Cernuda que hay “ligeros paisajes colgados en el aire. »

« Una mariposa que volase, se oiría en el atrio de Comfront. »

« Y ahora ya sabes por un eco lejano en qué perdiste la vida sin saber que la vida ya no vuelve, nunca, jamás, La vida misma es el eco de un sueño que ahora sabes que lo tuviste, por un eco. »

« Yo soy Edipo. Si estudiáis bien este suceso, un inocente. Ahora viejo y cansado me echo en las tinieblas, que me arropan como una madre arropa a su niño. »

« Viéronle ellos a lo lejos, antes de que se acercase, y trataron de matarlo; y decíanse unos a otros: —Aquí viene el soñador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un pozo abandonado, y digamos que lo devoró una alimaña. Se verá entonces de qué le sirvieron sus sueños. »